--- 一个尿毒症男孩出来跑外卖，赚点生活费，想跟你们要两个字“加油” 小伙子先为你点赞！然后加油！生活为我们设置了很多困难和波折！只要坚持下去总会好起来的！ 吃出来的病，年轻人你们喜欢喝饮料甜食多了。挣得钱再多，都会给医院。不如自学中医，把命运掌握自己手上。 孩子，生活就是那么的苦啊，社会就是那么现实，加油吧！ 小帅哥加油，你会越来越好，身体一天比一天好，会越来越顺利，财源滚滚来！ --- 手机屏幕上的这句话，很简单，又很重。背后是一个我们看不见的世界。尿毒症，意味着肾脏这台身体的“净水器”几乎停止了工作。他必须每周两到三次，每次花上四五个小时，躺在医院的透析机上，把血液引出来过滤干净再输回去。这个过程能维持生命，但也耗干人的精力。每次透析完，人会像被抽空一样疲惫，需要缓很久。风雨无阻，雷打不动，他的人生被切割成“透析日”和“非透析日”。 跑外卖，对常人来说是辛苦活，对他而言，却可能是艰难生活中能找到的、为数不多的“正常”与“自主”。 这工作门槛低，时间相对自由，正好能塞进透析治疗的间隙。电动车穿行在城市里，接单、取餐、送达，这个过程让他感觉自己不是一个纯粹的“病人”，而是一个还能劳动、还能创造价值的人。每一单赚取的几块钱，不仅是药费和生活费的一部分，更是他对自己说“我还能行”的证明。那两个字“加油”，他不仅是在向世界索取鼓励，或许也是在为自己疲惫时打气。 评论区里有人说“吃出来的病”，这话可能带着关心，却也像根小刺。尿毒症的成因非常复杂，有糖尿病、高血压等基础病发展来的，也有肾小球肾炎等免疫性疾病，甚至有些原因不明。把它简单归咎于“饮料甜食”，对很多患者而言并不公平，也无助于理解他们真实的处境。这种误解，有时比疾病本身更让人孤独。 他真正面临的，是一座无形的“大山”。 定期透析是延续生命的唯一方式，费用即便有医保报销，自付部分和交通、营养等间接开销对普通家庭也是沉重负担。更残酷的是，这个病极大地限制了就业选择。很多单位一听需要定期透析，往往就关上了大门。跑外卖的包容性，此刻成了一种无奈的“收容”。风吹日晒，争分夺秒，对需要格外注意休息和感染防护的透析患者来说，本身就藏着常人难以体会的风险和艰辛。 所以，当我们说出“加油”时，我们到底在为什么而喊？是为他咬牙送餐的身影，是为他在疾病与生计的夹缝中寻找尊严的努力，也是为每一个在人生至暗时刻仍不愿放弃的普通人。这份“加油”，不该是旁观者轻飘飘的呐喊，而应是一种深深的理解与共鸣：我看见了你的难，我敬佩你的韧，我愿你前路多些光亮。 这个男孩的故事，像一扇小小的窗户，让我们窥见一个庞大而沉默的群体——慢性病患者、残障人士等许多需要与命运长期周旋的人。他们需要的，远不止是片刻的同情或网络的热度。他们需要更友好的就业环境，需要社会机制能识别并托住他们的“坠落”，需要去除“病耻感”的包容氛围，让他们在维持治疗的同时，能更有尊严、更有希望地融入社会，而不仅仅是在“拼命活下去”与“艰难讨生活”之间走钢丝。 真正的“加油”，是让“加油”变得不再那么艰难。 是在政策设计时多考虑他们的特殊处境，是在职场中提供合理的便利，是在日常交往中少一些无意的偏见，是多一些实实在在的援手。让他和像他一样的人，在说“想赚点生活费”时，能有更多安全、可持续的选择，而不必透支健康去赌明天。 他的电动车还在跑，载着餐食，也载着不为人知的重量。每一声“加油”都是温暖的，但愿这温暖能汇成力量，更愿这力量能推动改变，让每个如此努力生活的人，脚下的路能稍微平坦那么一点点。 屏幕前的我们，被他的坚强打动，给他鼓励。然后呢？或许可以想一想，在我们自己的社区、职场、能力范围内，能否做点什么，让这个世界对“他”们，更友好一点。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
