我家楼下一位老人前几天去世了，享年88岁。他儿子是我们这儿一家大型三甲医院的

我家楼下一位老人前几天去世了，享年 88 岁。他儿子是我们这儿一家大型三甲医院的主任医师。昨天我碰见他，聊起来，他说这两年半一直在家里照顾老人。从医学角度看，他说这世上其实没有 “无疾而终” 这回事 —— 楼下三楼的张爷爷走了，上周五的事，88岁。 他儿子小马医生，我们市一院的主任医师，我总在小区宣传栏见他穿白大褂的照片——胸前别着“优秀医师”的徽章，亮亮的，像他以前抢救病人时眼里的光。 昨天下午遛弯，在单元楼门口撞见他，手里提着个空保温桶，桶沿还沾着点没擦干净的小米粥渍，黏糊糊的，像他眼下没褪尽的疲惫。 “刚处理完后事？”我递了根烟，他摆摆手，从白大褂口袋摸出颗戒烟糖，玻璃纸在手里窸窣响，“戒了，老爷子闻不得烟味，这两年半习惯了。” “两年半？你不是天天泡在手术室吗？”我记得以前半夜常看见他家灯亮着，救护车的声音一近，他就往楼下冲。 “门诊从四次减到两次，手术尽量排下午，中午赶回来给老爷子热牛奶。”他靠在墙上，鞋跟蹭着地面，“早上五点半擦身，七点喂早饭，中午盯着他吃半碗蔬菜泥——牙掉光了，吞咽弱，快一点就呛，呛一次我能手抖一下午。” “外人都说老爷子是‘无疾而终’，福气。”他忽然抬头看天，云走得急，像要把什么吹散，“我们搞临床的哪信这个？不过是器官衰退被拉得太长，长到像日子本身一样平常：今天多咳了两声，明天脚肿了半指，后天血压掉了5个点……” 那两年半里，他这个天天和生死打交道的医生，是在用听诊器数父亲的心跳，还是用掌心记父亲呼吸的节奏？ 他说这话时，手指摩挲着保温桶提手，那提手被磨得发亮——我忽然懂了，医学上的“有疾”，和亲人眼里的“安稳”，原来可以各算一回事。 事实是，他把抢救过无数人的手，用来给父亲剪指甲，剪得圆滚滚的，怕勾破床单； 推断是，那些深夜给父亲量血压时亮起的手机手电筒，照见的不只是数值，还有一个儿子偷偷藏起来的慌张：怕哪次血压计“嘀”的一声，就成了最后一声； 影响是，老爷子走的那天早上，是自己握着他的手闭上眼的，没有插满管子，没有抢救室的红灯，只有窗台上那盆张爷爷养了十年的绿萝，叶子上还挂着晨露。 短期结果是，小马医生眼下的乌青淡了些，但说话时总下意识摸左手手腕，那里以前总戴着监测父亲心率的手环，现在空落落的； 长期影响是，他现在门诊遇到老年患者家属，总会多问一句“家里老人最近晚上起夜几次？”，比看CT片还认真； 当下提示是，下次给家里老人打电话，别急着挂，哪怕就问一句“今天的粥熬得烂不烂”，有些答案，比体检报告更重要。 三楼的阳台空了，以前张爷爷总坐在藤椅上晒太阳，小马医生下班回来，会先在楼下喊一声“爸，我回来了”——现在风一吹，藤椅轻轻晃着，像在等那个声音，又像早就知道，有些告别，其实是用两年半的陪伴，悄悄彩排好了。