1971年，84岁的 蒋介石 收到了前妻 陈洁如 的遗书，书信中寥寥数语，道尽了这个女人后半生的孤独，蒋介石看得泪流满面，4年后病逝。 陈洁如出生在1906年的上海，原名叫陈凤，后来改成陈洁如。她家境还算过得去，父亲做纸业生意，母亲是苏州人，从小教她守规矩。陈洁如上过上海爱国女子学校，学了点英文和知识，在那个年代算得上有点文化。她13岁那年，通过张静江夫妇认识了蒋介石。那时蒋介石32岁，在革命军里混得有点名堂，但私生活乱七八糟，已有毛福梅做老婆，还有姚冶诚做妾。陈洁如母亲一看这情况，死活不同意，觉得他年纪大，还拖家带口，不靠谱。蒋介石不死心，追得紧，通过孙中山和张静江帮忙说和，还写信保证离婚前两段关系。1921年，陈洁如父亲心脏病突发去世，家里没了主心骨，蒋介石跑去帮忙守灵，忙里忙外，陈母才勉强点头。 两人1921年12月5日在上海永安大楼办了婚礼，张静江做证婚人。婚礼没大张旗鼓，但挺正式。婚后几年，他们日子过得相对平稳。陈洁如跟着蒋介石到处跑，1924年他当黄埔军校校长，她就住在广州的小洋房里，帮着处理些家务事。她没生孩子，从医院抱养了个女孩，叫蒋瑶光，当亲闺女养。对蒋介石的儿子蒋经国，她也帮忙，每个月寄钱给毛福梅，蒋经国管她叫上海妈妈。这几年是她人生里难得的安静时光。可1927年，蒋介石野心大起来，看上宋氏家族，想通过娶宋美龄稳固地位。宋美龄有美国背景和宋子文的钱，对他政治上帮大忙。1926年在孔祥熙家认识宋美龄后，他就动了念头，但得先甩掉陈洁如。 蒋介石跟陈洁如摊牌，说娶宋美龄是为国家大事，还许诺五年后接她回来，给她10万块让她去美国读书。陈洁如只好同意，带朋友的孩子上了船，1927年离开上海。她以为五年就能回，谁知她一走，蒋介石就宣布离婚，同年底娶了宋美龄。陈洁如在美国看到报纸，才知道被彻底扔了。她在纽约租小公寓，考进哥伦比亚大学，拿了教育学硕士。白天上课，晚上一个人过日子。五年过去，没音讯，她明白自己被甩了。1933年她回国，没再婚，靠教书过日子，低调得很。抗战后搬到香港，住普通公寓。那时蒋介石已带国民党去台湾，两人几乎没联系。她偶尔写信，但多没回音。她把精力都放蒋瑶光身上，一个人守着过去。 1960年代，陈洁如身体不行了，得高血压，还中风，日子越来越难。1971年，她65岁，躺在香港病床上，知道自己没多久了。她写信给蒋介石，交代后事，写完交给蒋瑶光，等她死后再寄。信内容没全公开，但据可靠记载，她写道三十多年来痛苦唯有君知，为了保全君的名誉，她忍辱负重，守口如瓶，从没对外说过一句。今后也唯有君知。她忆起初识时的情况，对他的感情没变，即使被弃也没恨。信简短，但每字都有分量。1971年2月21日，陈洁如在香港去世。信随后寄到台湾，蒋介石春天收到。他84岁，身体已差，在官邸看信，看完眼泪下来。身边人说他那天特别安静，一个人待了很久。 收到信后，蒋介石日子也没剩多少。他本有心脏病和高血压，1972年住院，从那以后多用轮椅。陈洁如的信像个提醒，让他晚年多想过去的事。他没公开说，但状态变了。1975年4月5日，蒋介石在台北去世，87岁。那时台湾还戒严，国民党内部有点乱。但他最后几年，陈洁如信带来的影响没散。陈洁如死后，蒋瑶光把骨灰带到美国安葬。2002年，又迁回上海，葬在福寿园。那地方埋了不少名人，像蔡元培、阮玲玉，她墓碑简单，挨着他们。 陈洁如的回忆录在1992年出版，叫《陈洁如回忆录》，里面讲了她和蒋介石的婚姻。但这书有争议，两岸学者早说它是伪作，里面错漏多。比如蒋永敬和杨天石1993年就指出四五十处错误。书说陈洁如是蒋介石夫人，但历史档案显示她更像是妾。蒋介石1927年在报纸上声明，毛氏是发妻，早仳离；姚陈二妾，本无契约。回忆录是李时敏和李荫生帮她写，用英文，基于口述和日记。但没经过她最终确认，就有质疑真实性。国民党曾买下书稿，阻止出版，直到蒋氏父子死后才出。 真实情况是，蒋介石早年私生活混乱，他自己日记里承认是畜生。1919年他想和妓女杨介眉订婚，但后来变卦。和陈洁如的关系，他追得猛，但没正式地位。1921年到1927年，他们一起生活，她帮他不少。但为娶宋美龄，他公开否认她是妻，只说妾。陈洁如去美国后，1933年回上海，当政协委员，低调生活。1961年移香港，蒋介石通过陈立夫安排住处，给钱，但不稳定。她写回忆录，本想赚钱治病，但被劝阻。 遗书是真事，不是回忆录里的。信中她没抱怨政治，只说个人委屈。蒋介石看后泪流，说明他没全忘她。两人婚姻虽短，但影响深。蒋介石为权力抛弃她，这点历史不否认。他娶宋美龄后，地位稳了，但情感上欠她。陈洁如一生没恨他，守着秘密过日子。这事显示，政治人物私生活往往牺牲别人。 陈洁如的骨灰迁回上海，标志她回归故土。她没参与政治，只是个普通女人卷进大时代。蒋介石晚年反思，或许包括对她的愧疚。
