1972年，毛主席与尼克松谈话，突然听到美方一个人员的身上传出了异响。于是，毛主席便盯着他看了起来。感觉到毛主席看他的目光时，那个美方人员感到十分尴尬，脸一下子就红了起来…… 上世纪70年代初，美国在越南打仗打得焦头烂额，苏联那边压力也越来越大。尼克松政府想找新出路，就瞄上了中国。两国好多年没来往，互相不了解，闹出不少笑话。比如美国人想带自己的总统专机和车来，中国说不行，得用我们的。基辛格1971年偷偷来北京前，美国人还担心会不会得磕头行礼，结果去了才知道纯属多想。尼克松这个人，早年从政就对亚洲感兴趣，当总统后就让基辛格去探路。基辛格是德国移民，在哈佛教书，懂外交，帮尼克松秘密联系中国。周恩来总理负责接待，安排一切。周恩来跟基辛格谈了好几天，聊台湾和越南的事。毛泽东在后面把关，同意邀请尼克松。这些事儿一步步来，化解了两国隔阂。 理查德·尼克松出生在加州一个普通家庭，当过海军，二战后进国会，50年代当副总统，1969年当上总统。他对共产主义有看法，但现实让他转向中国，想用中国平衡苏联。尼克松指示团队通过巴基斯坦传话给中国。亨利·基辛格1923年生在德国，1938年逃到美国，当兵后读哈佛，成国际关系专家。1969年进白宫，当国家安全顾问，帮尼克松制定对华策略。1971年7月，他从巴基斯坦飞北京，伪装成生病躲媒体。周恩来1898年生，留学法国和日本，回国后加入共产党，当总理管外交。他接待基辛格时，安排在钓鱼台，谈印太稳定。毛泽东1893年生在湖南，当过老师和图书馆员，领导共产党，建立新中国。他批准基辛格来访，指导对美政策。这些人背景不同，但都推动了中美接触。 1972年2月21日，尼克松飞机落地北京，周恩来去机场接，两人坐红旗车去钓鱼台。尼克松以为第二天见毛泽东，结果午饭后周恩来就说主席现在想见。这事儿急，美方保镖没跟上，乱了一阵。去中南海的房子挺普通，没啥警卫。毛泽东身体不好，肺心病刚发过，护士扶他起来跟尼克松握手。谈话在书房，聊国际形势和哲学。毛泽东爱问深问题，尼克松和基辛格答，周恩来听着。聊到一半，美方人员温斯顿·洛德身上录音机响了。毛泽东盯过去，洛德脸红，赶紧关掉。毛泽东没发作，继续聊，因为没敏感内容。这事儿显示中美文化差异，但没影响会谈。 温斯顿·洛德是基辛格助手，带录音机想记录谈话。声音一响，全场注意他。他从兜里掏出设备，按停。毛泽东对秘密录音不喜，但顾大局，转移话题。会谈继续，聊了90分钟。尼克松后来回忆，这事儿尴尬但有趣。基辛格在书里写，这反映中美互信起步。洛德后来当大使，继续外交工作。这插曲成了历史趣闻，说明两国刚接触时的小摩擦。周恩来帮缓和气氛，确保会谈顺利。毛泽东风格独特，用哲学引导讨论，避免直接冲突。这些细节来自尼克松图书馆和外交部档案。 这次会晤后，中美签上海公报，承认一个中国，承诺改善关系。尼克松回国推对华贸易。周恩来继续跟基辛格通信。基辛格当国务卿，1973年再访华，谈越南。基辛格写回忆录，讲1972年细节。尼克松下台后住加州，写书评外交，强调对华重要。1994年4月22日，尼克松在纽约医院去世。基辛格活跃到晚年，评论国际事，2023年11月29日在家去世，100岁。毛泽东住所成博物馆，书房保存原样，访客看历史。新华社和央视报道这些，供人研究中美交流。 上海公报后，中美建联络处，1979年正式建交。尼克松遗产包括对华开放，影响美国政策。基辛格协会保存他资料，学者用。外交部档案有会谈记录，显示毛泽东外交智慧。人民日报文章讲这次破冰改变格局。
