1955年，章士钊在北京菜市场闲逛，看到一卖卷烟的妇女，大吃一惊，连夜给毛主席写了封信。毛主席看完后，沉思片刻：“有志气，给她安排份工作！” 卖烟的是个中年妇女，穿着打了补丁的棉袄，头发用一根旧木簪随意挽着。 她动作麻利地给客人递上卷烟和烟丝，脸上没什么表情，但眉眼间透着一股挥之不去的沉静和端庄。 老人一步步走过去，心跳得厉害。他不敢相信自己的眼睛。 章士钊当时已经是中央文史研究馆馆长，一位在民国时期就声名显赫的大人物。 他当过北洋政府的司法总长，办过报纸，做过大学教授，还是顶尖的大律师。 李大钊被捕后，是他四处奔走营救；陈独秀案，也是他出庭辩护。可以说，他的一生，见惯了风云变幻。 可眼前这个卖烟的女人，还是让他震惊了。他试探着走上前，买了一包烟，轻声问了一句：“您是韫颖先生吧？” 女人抬起头，眼神里闪过一丝惊诧，但很快就恢复了平静，轻轻“嗯”了一声。 这一声“嗯”，证实了章士钊的猜测，也让他心里更不是滋味了。 韫颖，爱新觉罗·韫颖，末代皇帝溥仪的亲妹妹，曾经的金枝玉叶“三格格”。 她和溥仪是一母同胞，从小备受宠爱，过的是锦衣玉食、仆从环绕的日子。怎么会沦落到在北京的菜市场摆摊卖烟？ 说到这你可能以为，这又是一个旧时代王公贵族落魄街头的故事。其实没那么简单。 韫颖的命运，从嫁给婉容皇后的弟弟润麒那一刻起，就和伪满洲国牢牢绑在了一起。 1945年日本投降，伪满洲国覆灭，润麒被苏军抓走，下落不明。韫颖一个女人家，带着三个年幼的孩子，在东北流落。 她变卖了所有首饰，后来实在没办法，就开始在街上摆地摊，卖旧衣服、卖杂货，靠着微薄的收入把孩子拉扯大。 新中国成立后，韫穎带着孩子辗转回到了北京，住在一个小杂院里。 生活依旧艰难，但她骨子里有股劲儿。 她宁可靠自己的双手摆摊挣钱，也从没想过去找政府，更没想过要靠“皇妹”这个身份去要什么救济。 在她看来，靠自己吃饭，天经地义。 章士钊看着她，心里五味杂陈。他简单聊了几句，说自己姓章，和她的父亲载沣也算有些交情。 韫颖只是礼貌地点点头，并没有顺着杆子往上爬，求他帮忙。这种不卑不亢，让章士钊更加敬重。 那天晚上，章士钊回到家，翻来覆去睡不着。韫颖那张平静又坚毅的脸，总在他眼前晃。 他想了一夜，最后决定给一个人写封信。这个人，就是毛泽东。 章士钊和毛泽东的渊源，那可就深了。 早在1920年，毛泽东为了筹集革命经费四处奔走，章士钊听闻后，二话不说就筹集了两万银元。 这笔钱，在当时可是一笔巨款，解了毛泽东的燃眉之急。 毛泽东对此一直念念不忘，建国后还开玩笑说要“还债”，从自己的稿费里每年拿出一些钱接济章士钊的生活。 所以，章士釗的信，是能直达毛主席案头的。 他在信里，没有添油加醋地渲染韫颖有多惨，也没有说什么“前清格格落魄”之类的闲话。 他只是原原本本地描述了自己在菜市场看到的一切：一个曾经的皇族女子，如何靠着卖烟自食其力，如何艰难却有尊严地活着。 信的结尾，他特别强调了韫颖那种“不啃老、不乞怜”的志气。 信送到了中南海。毛主席看完后，据说沉默了片刻。 他没有因为韫颖的身份而产生什么特殊的同情，恰恰相反，章士钊信里提到的“志气”二字，深深打动了他。 他拿起笔，在信上批示了一句话，一句非常简短有力的话： “有志气，给她安排份工作！” 这句批示，不是怜悯，而是一种欣赏和肯定。它肯定的是一个普通劳动者的尊严，而不是一个前朝格格的身份。 事情很快就交由周恩来总理去具体落实。 周总理的安排非常细致，他考虑到韫颖毕竟是旧皇族，直接安排进政府机关可能不适应，也容易引起议论。 同时，他也了解到韫颖受过良好的贵族教育，有文化功底，还精通日语。 于是，一个既体面又合适的工作岗位被定了下来：北京市东城区政协的档案整理员。 当工作人员找到韫颖，告诉她这个决定时，她完全惊呆了。 她从没想过，自己一个摆摊卖烟的，能和“国家干部”这个身份联系在一起。 但她很快就适应了新的工作，每天认真整理档案，同事们都亲切地叫她“金大姐”，没人拿她当什么“格格”看。 可问题来了，为什么毛主席会对一个前朝皇妹的事情如此上心？这仅仅是因为章士钊的面子吗？ 绝非如此。这件事背后，其实反映了新中国对于旧时代人物的一种改造和团结的政策。 溥仪在1959年被特赦后，不也被安排到北京植物园工作了吗？韫颖的姐姐韫和，后来也成了幼儿园的管理员。 这套逻辑的核心是：无论你过去是谁，只要你愿意自食其力，愿意成为一个对社会有用的人，新社会就给你机会。
