1987年，一位女子将开水泼到古画上，并用刷子清洗了起来。这一举动把在场专家看得目瞪口呆，刚想让她住手，却没想到，女子又往古画泼了一杯开水…… 那幅古画，是民间藏家送来的元代绢本，局部严重粘连，还有灼烧痕迹。没谁敢动。但那女子名叫邱锦仙，时任上海文物商店的高级修复师。 这不是她第一次用热水，她脸上没有一丝迟疑，只是轻声嘟囔：“这画，得解膜。”众人紧张不已，却也没人打断她。几分钟后，她用镊子小心地揭开一层褐色半透明的旧膜。 那些困扰了专家多日的问题，竟就这样解开了。 外行看热闹，内行才知道，这招“热水揭膜法”背后，是十多年实验和失败换来的办法。邱锦仙从1970年代进入古画修复行业起，就专注于如何安全剥离黏膜。 当年修一幅明代纸本山水画时，她发现高温蒸汽能松动老浆糊，于是不断尝试温度、水量、湿润时间的搭配，一度还把自家厨房改成了实验间。 后来她参与《清明上河图》的保护技术会时，也提了类似方法的可能。 2010年她被国家文物局派去英国参加文化遗产交流，她的发言主题是“东方修复思想与西方保护理念的对话”。在场的学者大多来自大英博物馆和卢浮宫，她说话很慢，也没有PPT，全靠一张嘴和几十年积攒的实践经验。 隔年，英国收藏家韦陀从伦敦带来一卷东晋摹本《女史箴图》，长近25米，画面开裂、起翘严重。邱锦仙接过画时用了三个字：“不容易。” 两天两夜她没怎么合眼，把旧浆糊和酸化的纸层一点点处理干净，又用自制的植物浆糊混合化学浆，按中国传统方式重新托裱。 为了复原画心，她查阅大量相关画作和历史资料，连顾恺之笔下衣纹的折法都一一分析。 一个月后，画作恢复如初，韦陀当场说：“你救了它。”这幅画后来在伦敦展出，引发媒体关注。有人质疑这是否是原作。 邱锦仙事后接受采访时明确指出：“是明代摹本，修复是修，不是造。”那句“诚实是修复者最重要的工具”也由此传开。 她曾提醒年轻技师：没有调查就没有修复发言权，不能靠手感，得靠分析。 多年后再回头看1987年那一幕，很多人说那是“匠人胆大”，但熟悉邱锦仙的人都知道，那是她心里有数。不是任性，是熟悉材料反应到骨子里的人才敢那样做。 如今她仍活跃在修复一线，担任专家顾问，有时还亲自出手。她说只要眼睛还能看清细节，就不会放下画刀。她身后的那些作品，是她用水、浆糊、手，还有几十年修来的耐性，一笔一划拉回来的时间。
