横店。 最贵的尸体，日薪三千。 不是躺下就行。 得“死”出质感。 导演的镜头怼着你脖子的静脉——要求，四十分钟，零颤动。 呼吸？ 得用横膈膜微调，胸廓绝不能起伏。 眼球必须保持湿润的反光，但不能有自主转动。 一个穿帮，扣一千。 所以有了“穿帮险”，一单两百，保你奖金。 冻伤致残，是真实风险。 零下裹单衣，一躺半天。 有经验的，脚趾在鞋里做微循环运动，像内功。 新人现在刷短视频学：怎么控制瞳孔，怎么让尸斑缓缓浮现。 北电的选修课，教这个。 AI？ 早就能填满千军万马。 但导演们嗤之以鼻。 要的就是真人皮下，血液退潮时那丝微妙的青灰色；要的是低温中，皮肤上炸起的那层真实的鸡皮疙瘩。 数字替身，没有这种“脏”的真实。 去年，横店多了15%的注册群演。 但能接战争戏、死出特写级的，不到两成。 片场现在流传一句话：“流水的明星，铁打的尸体。 ” 行业在血腥中进化。 保险公司下场，推出“职业伤害险”，冻伤、窒息训练都保，保费剧组出，已成进组标配。 一种残酷的规范化。 所以你看懂了：技术碾过一切的时代，最顶尖的幻觉，反而需要最原始的肉身去献祭。 流量明星在绿幕前假吃，而一个完美的“死人”，正在用生理的极限，守住真实感的最后防线。 这不是工作，这是一场关于“存在”的行为艺术。
