1939 年，去 苏联 学习的刘亚楼，突然得知，自己在延安的妻子凌漪竟然和一位红军干部结婚了，刘亚楼顿时觉得晴天霹雳。 刘亚楼出生在1910年的福建武平县一个穷苦农民家，从小日子过得紧巴巴。生母刚生下他就没了，父亲养不起，就把他过继给叔叔，取名叫刘振东。1926年他考上长汀省立第七中学，可没多久就辍学回家，在崇德小学当老师。那时候他接触到革命思想，组建了个“铁血团”，到处宣传反帝反封建的事儿。1929年，他正式加入中国共产党，同年9月投身中国工农红军，从最基层的班长干起。那年代打仗频繁，他跟着部队在中央苏区参加好几次反围剿战斗，一步步升到连长、团长和师政治委员。 1934年10月，长征拉开序幕，刘亚楼担任红1军团第2师4团团长。这趟长征可不是闹着玩的，他带队强渡乌江，顶着敌人火力往前冲。接着攻占娄山关，部队在山路上硬拼，拿下要隘。飞夺泸定桥那会儿，更是险象环生，战士们沿着铁索往前爬，拆掉桥上的火药包。1935年6月，红一方面军和红四方面军会师后，他升任红1军团第1师副师长，继续领队过草地、翻雪山。1936年，他参加了直罗镇战役和东征战役，同年6月进了中国人民抗日红军大学念书。 毕业后，刘亚楼当上抗日军政大学训练部部长和教育长，负责学员的日常训练和教育工作。1937年，他和抗日军政大学的女学员凌漪结了婚。她是个陕西姑娘，来延安抗大学习，刘亚楼那时是教育长，两人就这样走到一起。婚后一年，1938年，他们生下儿子刘煜南，一家子在延安窑洞里过着简单的日子。 1939年，刘亚楼被派到苏联伏龙芝军事学院学习军事知识。那时候正值国际形势紧张，他远在莫斯科，国内通信不畅。苏德战争一爆发，消息就乱套了，有人从前线传话，说刘亚楼在莫斯科被炸弹炸死了。这谣言传到延安，凌漪信以为真，她一个人带着孩子，日子过得艰难。窑洞里条件差，孩子小，身边没人帮衬。余非是抗大的老学员，常帮她干些活儿，时间一长，她就同意改嫁。那是乱世里一个普通妇女的现实选择，没法子的事儿。 刘亚楼在苏联那边，从一封辗转寄来的信里得知了这事儿。他没时间纠结，继续埋头学习军事。日子一天天过去，他从来莫斯科买器材的战友那儿，打听到些零碎细节。原来一切都源于战争造成的通信中断和谣言。他没去怨恨凌漪，只觉得战争太残酷，把人逼到这份儿上。这段经历让他更专注事业，没耽误学习进度。 这份打击没把他击垮，反而让他更硬气。1941年，德军打到斯大林格勒，他以苏联少校身份上前线，化名萨沙，参与作战。三年后，1945年夏天，苏联红军打赢柏林战役，他乘船回到大连港，化名王松，带着苏军肩章，踏上东北土地。刚回国，他就接手东北民主联军参谋长的工作。那时候东北局面乱，他先不急着发号施令，而是钻进司令部，研究地图和电报，建立起正规的参谋制度，避免盲目作战。 天津战役打完后，1947年春天，刘亚楼在大连经人介绍，认识了翟云英。她是中苏混血姑娘，金发蓝眼，母亲起初不同意，因为他年纪大19岁，还离过两次婚。刘亚楼用流利的俄语，讲起在苏联的经历，说服了老人。婚礼办得简单，就一桌小米粥加咸菜，两人就这样结了伴。从那以后，翟云英跟着他到处转战，当医生给人缝伤口，帮着抄文件，从没抱怨过。 建国后，刘亚楼转去空军工作，当上司令员。从啥都没有起步，他飞了好几趟苏联，引进米格飞机和教官，建起第一所飞行学校。训练飞行员时，他亲自检查装备，说这些小伙子值一吨黄金，得好好护着。空军一步步建起来，成了三位一体的力量，巡航东海，保卫领空。1965年，肝癌把他带走，那年他55岁。翟云英一直守着，93岁去世前，还对空军司令说，刘亚楼在天上看着，你们得飞得更高。
