1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 王淦昌1907年出生在江苏常熟一个中医家庭，早年丧父，由母亲拉扯大。他1925年考上清华学校高等科，1929年清华大学物理系毕业。那时候清华物理教育刚起步，他跟着老师学基本力学和电磁学，毕业后作为官费生去德国留学。1930年到柏林大学，跟丽丝·迈特纳学核物理，那位导师是裂变发现者之一。王淦昌在那研究中微子探测，1933年拿博士学位，他的想法比西方一些人早20年提出来。回国后1934年进浙江大学教书，当教授，教学生核物理基础，还带实验课。抗日战争时浙大西迁到贵州湄潭，他继续教书，研究宇宙射线，用简单设备测高空粒子。1945年后回清华大学任教授，1950年进中国科学院近代物理所，当研究员，研究粒子物理。1956年去苏联杜布纳联合核子研究所，当领队，带国际团队分析底片。1959年他们从4万张底片中发现反西格马负超子，这事在物理界引起震动，让他接近诺贝尔奖级别。那时他已五十多岁，学术地位很高，国际上都知道他的名字。 王淦昌在杜布纳工作时，领导团队用显微镜检查粒子轨迹，确认新粒子特性。这发现证明了夸克模型的一些点，让他成为粒子物理专家。回想他早年留学，柏林大学实验室设备先进，他每天操作云室，记录粒子碰撞数据。那时候欧洲物理界热闹，他跟导师讨论裂变反应，积累了不少经验。回国后在浙大，他不光教书，还建实验室，指导学生用计数管测射线。西迁期间条件差，湄潭山村没电，他用手摇发电机供电，继续实验。1950年后在中科院，他参与加速器建设，调节设备参数，分析谱图。去苏联前，他在北京组织研讨会，讨论核反应理论。这些经历让他在核领域扎根深，成了中国物理骨干。 1960年苏联撤走所有核援助专家，这事源于中苏关系恶化。1959年6月苏联撕毁援助协议，之后1960年7月正式撤人。他们带走图纸和技术资料，只留中国团队面对烂摊子。中国核武器研究所刚建，设备不全，年轻人多。那位苏联专家临走前私下告诉中国工作人员，有王淦昌就够了，因为他是核研究关键。即使没苏联援助，中国也能靠他推进。王淦昌那时还在杜布纳，1961年国家电报召他回国。他同意保密要求，上不告父母下不告妻儿，回复“我愿以身许国”。他化名王京，去青海基地工作。团队平均23岁，只有三本基础书如《爆震原理》，用算盘和手摇计算器算数据。王淦昌领队，教大家计算爆炸参数和中子点火器设计。 苏联撤专家时，中国核项目处在起步阶段，依赖苏联技术。专家撤离后，研究所剩空楼，项目几乎归零。那位专家的话点出王淦昌重要性，他是粒子物理专家，能填补空白。1961年王淦昌回国，直奔青海戈壁基地。那里条件简陋，没先进设备，他改名王京，融入团队。年轻人多是刚毕业，他带他们用算盘算复杂公式，一遍遍验证数据。一次核材料泄漏，他穿防护服冲进去处理，说自己岁数大，让年轻人留着力气干大事。这事稳住团队，大家继续工作。他组织计算中子源，设计点火器，用原始工具推导参数。这些努力让项目推进，尽管起步难。 王淦昌在基地重塑团队，用基础书教爆震理论。大家日夜算数据，他检查手稿，修正错误。苏联撤走后，中国自力更生，王淦昌作用大。他经验丰富，从留学时学到的核知识，到杜布纳发现，都帮上忙。团队在没计算机情况下，靠算盘完成设计。这过程考验耐心，王淦昌带头，保持进度。泄漏事件后，他继续领队，确保安全措施到位。这些细节显示，他不光技术强，还稳队伍。中国核项目由此转向自主，靠本土人才突破瓶颈。 1964年10月16日中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，这比原计划8年提前到5年。王淦昌参与核心设计，中子点火器是关键部分。爆炸后，他转入氢弹研制，继续贡献。同年他提出激光核聚变设想，这后来成惯性约束聚变基础，推动人造太阳研究。他在基地工作多年，指导核试验，检查设备和数据。1978年他恢复本名，离开青海回北京中国科学院，继续粒子物理工作。1986年他推动863计划，提出高技术领域如激光立项。这计划影响中国科技发展，他参与起草建议。1998年12月10日王淦昌在北京逝世，享年91岁。 原子弹成功后，王淦昌没停歇，投入氢弹项目。氢弹1967年爆炸，他贡献理论计算。激光聚变想法是1964年提出，用激光引发聚变，这在国际上先进。中国后来建相关设施，受此启发。他在基地指导年轻人，传授经验。恢复本名后，回中科院任高能物理所顾问，组织研讨会讨论粒子研究。863计划中，他强调激光和核技术重要，帮定方向。这些工作让他晚年仍活跃。逝世时，中国核工业已成熟，他的贡献被认可。
