1936年，一位老大娘上山采野果。 大别山的风裹着硝烟味，周大娘攥紧竹篮往密林钻。 前几天山下过兵，家里存粮早见了底。 忽然脚边草丛动了下，不是兔子，是只手血糊糊的，指甲缝里还嵌着泥土。 不远处几具尸体上，绿头苍蝇嗡嗡地盘旋，她心里一紧，这是遇上伤员了。 后来才知道，这人是红军团长梁从学。 在太湖县打了场恶仗，腹部中了弹，战友们把他藏进草丛，鸣枪引开追兵。 就这么躺了两天两夜，伤口烂得能看见肠子，腰间还死死攥着枪那是留给自己的最后一颗子弹，绝不当俘虏。 周大娘没多想，蹲下身摸他鼻息，还有气。 她扯下头巾按住伤口，血还是往外冒。 家里的纺车线、灶膛里的草木灰，还有那把用了十年的剪刀，都成了救命的家什。 剪腐肉时，梁从学疼得把木棍咬断，大娘手也抖，剪刀尖却没偏一分她知道，这一刀下去是生是死，全看能不能把烂肉挖干净。 藏哪儿成了难题。 本来想把他背回家，但后来发现山路上脚印太多，万一引来搜山队，两个人都活不成。 周大娘把红薯窖清空，垫上干草，夜里就着月光往窖里送米糊，掺着自己采的草药。 有回伪军闯进院子，她抱着柴禾拦在窖口：“老总行行好，俺儿染了天花，过了病气可不得了。”那伙人嫌晦气，骂骂咧咧走了。 伤好那天，梁从学把绑腿上的银扣解下来，塞给大娘。 “婶子，这银扣您留着，等革命胜利了，我拿军功章来换。”大娘揣进怀里，只说：“快走吧，别让队伍等急了。”她站在山口望，看着那个背影一瘸一拐地消失在树林里，手里还攥着那把沾过血的剪刀。 那会儿红军和老百姓不是亲人胜似亲人。 战士帮老乡砍柴，柴捆上都插个小木牌，写着“借用柴火，日后归还”；借了半袋米，借条上按的红手印比米粒还清楚。 梁从学他们部队行军时宁愿睡屋檐下，也不进老乡家门，怕惊了灶台上的鸡仔。 十五年后，已是皖北军区司令员的梁从学带着人找回来。 大娘从箱底摸出银扣，上面的花纹磨平了大半，却还闪着光。 如今当年藏伤员的山洞成了“初心教育基地”，玻璃柜里摆着那把锈迹斑斑的剪刀，旁边照片里，两双手紧紧握着银扣，像握着那段没说出口的约定。
