邻居70多岁的老太太，在她年轻的时候和她男人关系非常不好，天天吵架打架，三天一小吵，五天一大吵，打架也是家常便饭，后来老伴去世了。以前我总听我妈说，老太太年轻时脾气烈，她老伴也是个倔脾气，两人凑在一起就像“火星撞地球”。 傍晚遛弯回来，总能看见七楼阳台的老太太——她总坐在小马扎上，手里摩挲着一个掉了瓷的搪瓷缸，夕阳把她的影子拉得老长，缸沿的茶渍一圈圈晕开，像没说完的话。 我妈总说，那会儿她家窗台的花盆三天两头往下掉，不是摔碎了泥，就是磕掉了沿——老太太年轻时是炮仗脾气，一点就炸，她男人更倔，犁地的牛似的，认准的理八头马都拉不回。 “火星撞地球”，我妈用这词时总叹气，“三天一小吵，五天一大吵，有次打架把缝纫机都掀翻了，线轱辘滚了一屋子，像撒了一地的星子。” 我十岁那年暑假，撞见他俩在楼道里推搡，老太太头发乱着，眼圈红得像燃过的炭，男人背对着我，手里的锄头把攥得发白，“日子不过了！”的喊声震得声控灯直闪。 后来见她独住，我妈让我送碗热汤，她接过碗时手有点抖，指节上还留着道浅疤——我妈说，那是有年冬天打架，她抄起煤铲划的，男人手背也落了个同样深的口子。 你说，那样的日子，怎么熬过来的？我以前总以为是恨撑着，直到上周，帮她搬挪衣柜，在最底层翻出个铁皮盒。 里面整整齐齐码着男人的旧汗衫，领口磨出了毛边，胸口还别着枚生锈的工牌，照片上的年轻人眉眼硬朗，倒和老太太现在看我的眼神有几分像——她摸着工牌上的字，突然说：“他笨，不认路，当年我骂他八百遍，他还是能在赶集日背回我爱吃的软糕。” 原来“火星撞地球”的热闹里，藏着另一种牵绊——她骂他“犟驴”，却总在他晚归时留着灶上的粥；他嫌她“聒噪”，却在她生重病时背着她走了十里山路求医。 年轻时的硬碰硬，不是不爱，是不懂软下来——就像两棵长在石缝里的树，根须在地下缠得生疼，却也借着对方的力，才没被风雨吹倒。 如今铁皮盒被她摆在床头，每天擦一遍，工牌上的锈迹淡了些，像被日子磨软了的刺。 原来最烈的争吵，有时是最笨的牵挂——吵了一辈子，打了一辈子，最后留在心里的，不是疼，是那个人的影子，怎么也擦不掉。 下次再和亲近的人红脸，不妨先想想，那些让你气到发抖的瞬间，或许藏着你舍不得放手的在乎。 阳台的夕阳又落了些，老太太把搪瓷缸凑到嘴边，轻轻吹了吹，茶气氤氲里，她的嘴角好像弯了弯——那缸子，听我妈说，是当年男人跑了三个供销社给她买的，红底白花，印着“劳动最光荣”。
