2天，我见证生命逝去全过程。 孩子的叔叔病了，2024年7月查出肺腺癌已经骨转移，查出来就已经属于晚期了，从牡丹江的红旗医院到哈尔滨的肿瘤医院，我们抱着最后一丝希望辗转求医，却只换来医生那句“最多还有一个月”。 2天，我见证生命逝去全过程。 孩子的叔叔，那个总爱逗侄子笑的男人，2024年7月查出肺腺癌时，癌细胞已经悄悄啃噬到骨头。 从牡丹江红旗医院转到哈尔滨肿瘤医院，我们攥着最后一丝希望，却在诊室里听见那句冰冷的判决："最多还有一个月。" 走廊飘着消毒水味，混着一丝若有若无的中药苦涩，他靠在座椅上，指甲盖泛着青白色。 7月15日下午三点，我带着儿子去病房。 小家伙捧着削好的苹果，奶声奶气问："叔叔，你什么时候回家给我修玩具车？" 他扯出个比哭还难看的笑，枯瘦的手想摸孩子头，抬到一半又落回膝盖——骨转移的疼痛，早让他连抬手都费劲。 7月16日凌晨，监护仪突然发出刺耳警报。 护士推着抢救车跑进来，我们被拦在门外，透过玻璃窗看见他胸口微弱起伏，像风中残烛。 我数着秒针，直到医生摘下口罩说"尽力了"，才发现手心全是汗。 他走的时候很平静，像终于卸下千斤重担。 之前总以为死亡是撕心裂肺的告别，原来更多时候，是生命能量一点点流逝的过程——从能吃半碗粥到喝不下水，从能说笑话到眼神涣散，最后连呼吸都成了奢侈。 他曾偷偷跟我说："别告诉孩子我走了，就说叔叔出远门打工了。" 我们都默契地配合这场"远行"，可殡仪馆的哀乐响起时，儿子突然问："妈妈，打工的地方会放这么伤心的音乐吗？" 床头还放着他没看完的《三国演义》，书签夹在"白帝城托孤"那一页。 或许在生命最后阶段，他也在思考遗憾与传承吧？ 人这一辈子，到底在追求什么呢？ 是银行卡里的数字，还是病床前那句"我在"？ 他生前总说"等忙完这阵就带孩子去迪士尼"，却忘了生命从不是等出来的圆满。 现在每次路过玩具店，儿子还会指着汽车模型说"这个叔叔肯定喜欢"。 有些告别不是终点，是换种方式活在回忆里。 珍惜眼前人吧，趁阳光正好，趁还能拥抱——毕竟你永远不知道，哪次见面就成了最后一面。 走廊的消毒水味淡了，中药渣倒进垃圾桶，只有窗台上那盆绿萝，还在固执地发着新芽。
