别再骂导演了。 你看到的烂节目，台长才是那个盖章的人。 导演熬了三个月，方案厚得

别再骂导演了。 你看到的烂节目，台长才是那个盖章的人。 导演熬了三个月，方案厚得像本书。 拿到台长桌上，他翻了五分钟，用红笔画个圈：“这个嘉宾，换掉。 ” 一个名字，整个节目逻辑被推翻。 这就是电视台里最硬的规则：创意再牛，也牛不过签批的那支笔。 数据很实。 国内绝大多数电视台，实行“台长负责制”。 一个大型节目从立项到播出，至少三级审核。 前两关是预算和导向，最后一关，永远是台长的个人判断。 他点头，资源倾泻而下；他摇头，团队立刻解散。 这两年搞媒体融合，有些省台试水“项目制”，给明星制作人开特权。 你以为他们自由了？ 不，只是把“事前否决”变成了“事后报备”。 关键节点、大额开销、嘉宾名单，依然会变成一份简报，安静地躺在台长的办公桌上。 所以，当你吐槽节目难看时，真相可能是：导演最好的创意，早在某个下午，被一杯茶和一句“再想想”给按住了。 系统塑造产品，而权力塑造系统。 烂节目的根源，通常不是坏头脑，而是被层层锁住的好手脚。