我小姑18岁跟着大她11岁的小姑父私奔，19岁就生了我表弟。那年冬天，外婆家的红

我小姑18岁跟着大她11岁的小姑父私奔，19岁就生了我表弟。那年冬天，外婆家的红漆木门被拍得震天响，三姨举着撕碎的结婚证哭喊：“陈秀兰你糊涂！那个王建军初中都没读完，在工地扛水泥的，能给你什么好日子？” 那年冬天，腊月的风裹着雪籽，外婆家的红漆木门被拍得震天响。 三姨举着撕碎的红本本，声音都劈了：“陈秀兰你糊涂！王建军大你11岁，初中都没读完，在工地扛水泥的，能给你什么好日子？” 木门缝里飘出煤烟味，混着小姑新腌的芥菜香——18岁的她躲在门后，指甲掐进门框的木纹里。 我后来才知道，他俩是在县城医院门口遇上的。 小姑给发烧的外婆抓药，钱被扒手摸了，蹲在墙角哭。 姑父背着工友去急诊，蓝布工装沾着水泥点子，却从贴身处摸出皱巴巴的五块钱：“妹子，先给老人看病，我叫王建军，住桥东工棚。” 三姨说的没错，姑父真是“扛水泥的”。 可那年汛期，小姑半夜急性阑尾炎，是姑父踩着没过膝盖的洪水，走了十里地背她去医院； 工头欠薪三个月，他把工棚里唯一的木板床拆了，给小姑钉了个带抽屉的梳妆台。 私奔前夜，小姑摸着抽屉里姑父攒了半年的铝制发卡，突然就不想听外婆说“门当户对”的道理了。 19岁的小姑抱着襁褓里的表弟，站在漏风的土坯房里，第一次给老家打电话。 三姨在那头冷笑：“现在知道哭了？当初撕结婚证的劲儿呢？” 电话这头，姑父正把冻裂的手伸进灶膛取暖，听见这话突然站起来，抢过听筒：“我王建军认字少，但知道疼人。秀兰跟着我，没穿过一件新衣裳，可她没掉过一滴委屈泪——不信你们来瞧！” 前年清明我去给外婆上坟，遇见姑父在给小姑挑染白发。 他戴着老花镜，手抖得厉害，染发剂蹭在耳后也没发觉。 小姑笑他：“当年在工地上扛钢筋都不抖，现在挑几根白头发倒怂了？” 姑父嘟囔：“这不是怕弄疼你嘛，你头皮嫩。” 我突然想起三姨那句话：“能给你什么好日子？” 是啊，姑父没让小姑住上高楼大厦，没让她穿金戴银。 可那个当年在工棚里用搪瓷缸子给她煮红糖鸡蛋的男人，现在会把猕猴桃烫软了剥给她吃；那个连自己名字都写不利索的男人，会把降压药和她的维生素分开放，贴上“早上吃”“晚上吃”的小纸条。 日子是苦是甜，到底谁能说得准呢？ 就像外婆家那扇红漆木门，后来被雨水泡得褪了色，可门轴处被小姑父摩挲出的包浆，倒比新漆还亮堂。 现在去姑父家，他总会从柜顶摸出个铁盒子，里面是泛黄的五块钱纸币，和那枚磨得没了花纹的铝制发卡。 “你小姑跟着我，没享过福。”他说这话时，小姑正端着刚蒸好的槐花糕从厨房出来，白汽模糊了她眼角的皱纹：“老头子又说胡话，这辈子，我就爱吃你蒸的槐花糕。” 爱这东西，哪有什么标准答案呢？