0.3秒的睫毛颤动，是计算好的。 转笔。 停顿。 抬眼。 王皓祯和郭宇欣在《国民老公》里那段封神的15秒，被剧组用“帧分析法”肢解重组。 每一帧都在算计你。 结果？50万转发，血淋淋的数据。 你以为磕的是糖？ 是工业级精度。93年深大毕业的王皓祯，99年中戏科班的郭宇欣。 二搭《流星》，AIGC特效烧掉八位数预算。217万预约量压爆服务器。 原著小说销量飙涨420%——这不是玄学，是算术。 上线首周，3亿播放。 霸榜7天。 天台吻戏截出来，社交媒体炸了。 二创混剪满天飞，话题阅读量硬生生滚过10亿门槛。 东南亚发行计划已经启动，工厂流水线连夜赶工。 戏里是“国民夫妇”，戏外各自转身。 无三搭计划。 业内人士把他们的对手戏切片当教材：“看，这里，喉结滚动的节奏和台词停顿差0.1秒，窒息感就出来了。 ” 观众用拇指投票。 投给0.3秒的睫毛颤动，投给每一处毛孔都在演戏的肉身。 塑料演技横行的年代，有人还在用标尺量表演。 你每一次转发，都在为这种偏执买单。 这不是追星，这是对专业的报复性消费。
