1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务，”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 1973年深秋，义井化工厂的早晨呛得厉害。周师傅喊了他一声，让他别抠垃圾了过来。老梁头抬起头，脸上没什么表情，把竹签子扔了，拍干净手上的灰就走了过来。 周师傅注意到，他右手的食指和中指是弯着的，一看就是早年留下的旧伤，后来才知道，这是他打仗时救战友落下的伤。 周师傅跟他说，仓库顶漏雨了，里面的纯碱怕潮，一受潮就结块没法用，想让他去处理一下。 换作别人，说不定会嘟囔，自己本是来扫地的，又不是维修工，不该干这种活。可老梁头没说一句多余的话，只问漏口有多大。 周师傅说顶子上破了个碗口大的洞，老梁头点点头就转身往仓库走。周师傅看着他的背影，瘦得很明显，风一吹都显得单薄，心里悄悄嘀咕，这老头儿看着不起眼，倒像是以前管过人的样子。 老梁头进了仓库，没立刻爬梯子上去补洞，先围着堆得半人高的纯碱麻袋转了一圈。那些麻袋每袋有五百斤重，他伸手摸了摸最外层的麻袋，指尖沾了白灰，又凑到鼻尖闻了闻，确认有没有受潮。 之后才去工具架找塑料布、铁丝和竹竿，竹竿长度不够，他就拿锯子锯。因为右手有旧伤使不上劲，他就用左手按住竹竿，手腕一用力，竹竿就被锯断了。 周师傅在一旁看着，心里一惊，这哪儿像个六十多岁、身体不好的老头儿，手腕上的劲儿比年轻人还足。 老梁头把塑料布仔细盖在纯碱堆上，四角用铁丝捆牢固，防止雨水渗进去，然后扛起竹竿，搭着梯子往房顶上爬。梯子有些晃悠，老梁头爬得慢，但每一步都踩得很稳。 他蹲在房顶上，先用竹竿把破洞捅了捅，清理掉周围的杂物，又找来一块废铁皮，一点点敲敲打打，把漏口严实补上。 整个过程，老梁头说的话不超过五句。周师傅在底下提醒他小心，别摔着，老梁头低头看了他一眼，那眼神很特别，不像在看普通的仓库顶棚，倒像是在观察什么重要地方。后来周师傅才明白，那眼神里装的是过往的经历，只是没处诉说。 当天半夜下了雨，第二天周师傅去仓库检查，纯碱没受潮，地面也干爽，就连用过的工具，都被老梁头整齐摆回了工具架上。 这让周师傅想起上个月的事，运送原料的小推车坏了轮子，大伙围着都没办法，老梁头不声不响蹲在旁边研究了半天，找来几块废铁皮，用锤子慢慢敲打，硬是把小推车修好了。 当时周师傅还拍着他的肩膀夸他手艺好，老梁头只是憨厚地笑了笑，就继续干自己的活。 后来周师傅才品出，那不是谦虚，是在他眼里，干活就该把活干好，修东西、扫垃圾都是本分，就像本能一样，不值得特意夸奖。 老梁头在厂里干了三年，周师傅对他的好奇越来越深。这老头儿和别人不一样，午休时大家都打牌聊天，他总是安静地坐在一边，要么看天，要么看树，不跟人过多攀谈。 搬麻袋时，他扛不动整袋，就扛半袋，来回多跑几趟，从不多说。年轻工人嫌累抱怨，他会伸手搭把手，叮嘱一句慢慢来，别闪着腰，语气里带着一种自然的关照，像叮嘱自己手下的人。 周师傅干了三十年后勤，看人有经验，他发现老梁头的指甲总剪得很短，指缝里从不留泥，做事规整有序，断定他以前肯定是管过事的，而且管的人绝不会少，只是不知道具体是什么身份。 1979年9月，平反通知下来的时候，周师傅正在仓库点货。广播里念着一串平反人员的名字，念到“梁兴初”时，他没反应过来。直到办公室有人大喊，说老梁头就是“万岁军”军长梁兴初，他才猛地愣住，赶紧冲到院子里。 院子里，梁兴初正挨着扫帚站着，听省军区的人念平反决定。那一刻，他站得笔直，背也不驼了，跟平时干体力活的老头儿判若两人。 周师傅挤到跟前，听见梁兴初说了一句话，声音不大，却让全场都安静下来。他说，那些都是过去的事了，现在大家叫他老梁头，叫得挺好。 周师傅后来跟人说，他当时差点扇自己一嘴巴。他想起三年前让老梁头补仓库顶，语气就像吆喝人干活一样随意；想起老梁头修小推车时，自己拍着他的肩膀，像表扬小徒弟似的，心里又愧疚又敬佩。 后来周师傅去北京看望梁兴初，在他家看到墙上挂的照片，是1955年授衔时的照片，梁兴初穿着中将礼服，胸前挂满了勋章。 周师傅指着照片问他，当年有没有想过会有后来六年的劳动改造。梁兴初正低头摆象棋，头也不抬地说，想过就不会有那六年了。 周师傅没听懂，梁兴初摆好棋子才解释，干活就是干活，不管是扫地、打仗，还是守仓库，本质都是守住自己该守的那块地方，做好该做的事。 后来周师傅带徒弟去仓库，总不忘检查顶棚，徒弟嘟囔大晴天查这个没必要，他从不解释。 只有他自己知道，这辈子最庆幸的，就是在一位将军最落魄的时候，交给了他一项补仓库的任务，让他亲眼见识到，真正的风骨，从不是靠身份撑着，而是无论身处何种境遇，都能守住自己的阵地，做好本分。
