大S墓碑上，连个汉字都没有。 "徐熙媛"这三个字，没了。汪希玥、汪希箖两个孩子的名字，也没了。碑上就一句英文、一行韩文——"永远爱你，俊俊"。 这事儿说出来你可能都不信。一个土生土长的台湾人，到最后连块带着母语的碑都没捞着。 但具俊晔呢？大S走了一年，他天天往台北金宝山跑。风雨都拦不住，拎着折叠椅，揣着吃的，还带个平板。往墓碑前一坐，就开始一遍遍放过去的视频，画面里大S笑的、闹的、跟他拌嘴的，循环往复。 擦墓碑能擦到什么程度？正面擦完擦背面，连石缝里的灰都要抠出来。人肉眼可见地瘦下去，衣服套在身上晃荡，跟之前在舞台上那个精神的样子判若两人。 有人说这是深情到了骨子里，一年如一日，不是谁都能做到。也有人看着别扭，觉得这爱太沉，沉得让人喘不过气。 换作是你，能接受自己墓碑上连个母语都没有吗？ 咱不是说韩文不好，也不是说英文不行，但"徐熙媛"这三个字，是打小被叫到大的。汪希玥、汪希箖是她生的，身上流着她的血，连个名字都留不下？ 具俊晔天天来，带着过去的视频，擦着没有她名字的碑，到底是在怀念谁？是怀念那个叫徐熙媛的大S，还是怀念那个被他刻上韩文的"俊俊"？ 说他深情吧，这碑上的字实在说不通。哪个爱到极致的人，会把对方的名字、孩子的名字全抹了？连母语都给换了，这操作谁看了不迷糊。 说他占有欲吧，他又真能做到风雨无阻。折叠椅往那儿一放，平板里的视频循环播放，擦墓碑的动作一丝不苟，人瘦得脱了形。这股子执拗，不是一般人能扛住的。 其实啊，爱这东西最怕走极端。 有的深情是铠甲，能让人想起就觉得暖，哪怕人不在了，也能带着这份念想好好活。可有的深情，走着走着就成了囚笼，把对方的过去、身份、连带着最基本的根，都给锁死了。 大S这辈子，在镜头前敢爱敢恨，拍《流星花园》时为了角色能三天瘦五斤，离婚时干脆利落不拖泥带水，骨子里那股子台湾姑娘的爽朗劲儿，是刻在骨子里的。到最后，碑上连个汉字都没留下，连"徐熙媛"是谁都没人知道。 具俊晔或许觉得这是最好的纪念，可在外人眼里，这纪念里少了点尊重。尊重她的过去，尊重她的根，尊重她作为徐熙媛、作为两个孩子妈妈的身份。 爱到极致，该是记住她本来的样子。她叫徐熙媛，有两个可爱的孩子，会说流利的中文，也爱过、闹过、认真活过。这些，都该留在碑上，留在心里。 而不是用一句外文、一行韩文，把她框在一个人的"永远爱你"里。 这种爱，太独，也太沉。像给逝者上了道锁，连名字带过往，全锁死在里面。 换作是你，能乐意吗？ 墓碑上的字，不光是个记号，更是个念想。家里人来看，能指着碑说"这是徐熙媛，是希玥希箖的妈妈"；朋友来了，能想起"哦，这是那个敢爱敢恨的大S"。 现在呢？一个不懂韩文的人站在碑前，怕是连这是谁的墓都搞不清。 具俊晔或许觉得自己在守护爱情，可这守护，咋看都像把人往死胡同里带。连母语、连名字、连孩子都给"除名"了，这爱里的占有欲，已经浓得化不开了。 有些爱，真是看着感人，细想却让人后背发凉。 你说这是深情吧，它带着一股子不容分说的霸道；你说这是占有吧，他又真能风雨无阻地守着。 但不管怎么说，墓碑上连个母语、连个本名都没有，总觉得差了点什么。差的不是别的，是对逝者最基本的尊重，是对她过往人生的认可。 爱到最后，总得给对方留点本来的样子。不然，再执着的守护，也成了一场自说自话的独角戏。
