那尊雕像的纪念词，读着读着就让人心里发堵。 说是纪念她，字里行间却满是“我有多爱她”“我有多舍不得”。把一个在娱乐圈摸爬滚打半生、敢爱敢恨的独立女性，硬生生变成了衬托自己“深情”的背景板。这哪是纪念，分明是借逝者给自己贴金。 大S这辈子，从来不是谁的附属品。她拍《流星花园》时敢跟导演拍桌子改台词，为了角色能三天瘦五斤，离婚时干脆利落不拖泥带水。她身上那股子“带刺的鲜活”，是多少人喜欢她的理由——有野心，有脾气，有本事把日子过成自己想要的样子。可这纪念词里，这些特质全没了，只剩下“她是个好妻子”“我永远怀念她”的陈词滥调，像被一层厚厚的油漆盖住，连原本的纹路都看不清了。 真正的尊重，从来不是把对方往“完美受害者”或“温柔爱人”的框里塞。是记得她为了抢一个剧本跟制片人据理力争的样子，记得她怼记者时眼睛里的锋芒，甚至记得她生气时摔门而去的背影。这些带棱角的细节，才是活生生的她，比任何“深情”的修饰都珍贵。 自我感动式的深情，最是廉价。就像有人在葬礼上哭得比谁都凶，转头就把逝者的遗物变卖；有人天天把“怀念”挂在嘴边，却连对方生前最讨厌的习惯都记不住。这种表演，说到底是演给别人看的，满足的是自己的虚荣心，对逝者而言，反倒是种冒犯。 大S的样子，大众心里有数。她不是谁笔下的“白月光”，也不是用来证明谁“长情”的工具。她是那个敢爱敢恨、活得尽兴的熙媛，是在名利场里厮杀却始终没丢了自己的姑娘。 纪念一个人，最好的方式不是把她塑造成自己想要的样子，而是记住她本来的模样。记住她的好，也接纳她的不完美；歌颂她的才华，也尊重她的野心。这比一万句“我有多爱她”都实在。 毕竟，被记住本来的样子，才是一个人离开后，最体面的尊严。
