腊月廿三回昌邑， 婆婆揉面到半夜， 手裂口子还攥着擀面杖。 十二天，从凤城到凤城，绿皮车晃悠二十小时，就为吃口她包的饺子。 水咸，手皴，话不多，可你一咳嗽她就往你碗里舀姜汤。 她蒸花馍用老面，说灶王爷爱吃劲道的。 我洗碗，她抢过去，手背全是干皮，水一泡就泛白。 初一磕头，她让我跪，自己先弯腰扶我胳膊。 小叔子忌口葱，饺子馅儿里一点不放。 初二我随口说爱吃韭菜，初五就端上一盘，还补一句：“离心就离心吧，你爱吃就行。” 带回去的糖被塞回来，山楂卷没拆封就塞进我包。 黄须菜焯了冻着，她怕化，硬塞进保温袋，饺子汤还冒热气。 车开了，她还在站台招手。 保温袋搁腿上，暖乎乎的。 恁走好咧——锅里还温着饺子汤，喝口暖暖再上车。
