1914年，18岁的张恨水被迫结婚。张恨水嫌弃妻子徐文淑龅牙、体型肥胖，模样不合心意，却仍在家族压力下履行夫妻之事。不久后，徐文淑生下一个女儿，张恨水一度情绪失控，说出怨言。那一年，张恨水还叫张心远，住在安徽潜山老宅，对未来的打算是离开家乡，而不是守着一场包办婚姻。 1918年前后，张恨水北上谋生。北京的报馆比潜山热闹得多。《益世报》《世界日报》副刊需要编辑与撰稿人，张恨水进入报业圈，靠写稿维持生计。 1919年“五四运动”后，北京文化氛围活跃，张恨水频繁出入报社与书局。徐文淑则留在安徽，照顾张家长辈。夫妻之间的距离，从地理到情感都在拉开。 1924年，《世界日报》开始连载张恨水的长篇小说《金粉世家》。连载一出，读者反响强烈。北洋时期豪门衰落的故事贴近现实，报纸销量上升。 1927年出版单行本后销量可观。张恨水在北京购置住房，经济状况改善。事业有了起色，家庭问题却并未消散。 张恨水在北京结识胡秋霞，时间在1920年代中期。胡秋霞受过新式教育，能参与张恨水的写作讨论。两人关系逐渐稳定。 1920年代末，胡秋霞进入张家生活。此时徐文淑仍在潜山承担家务。家庭结构开始复杂。张恨水在城市中建立新的生活圈，文学创作与家庭安排交织在一起。 1930年，《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载。故事讲述青年男女在社会动荡中的命运，迅速风行。后来被改编为电影与话剧。张恨水成为通俗小说领域的重要人物。 名声越大，张恨水越少回到潜山。徐文淑对外界并不多言，只是守着张家老屋。 1937年“七七事变”后，北平沦陷。张恨水离开北平，辗转南京、武汉，最终到达重庆。1938年起，张恨水在重庆继续写作。 《八十一梦》等作品带有现实关怀色彩。抗战时期，张恨水将母亲与徐文淑送回安徽潜山安置，按月寄生活费。信件往来不多，但没有中断。 张恨水在重庆与文学界往来频繁，参加文艺活动。抗战背景改变写作方向，张恨水不再只写豪门恋情，也关注社会困境。有人评价张恨水是“通俗文学的重要一员”，这一评价见于多种文学史著作。 1949年新中国成立后，张恨水留在大陆。1950年代初，张恨水参加中国作家协会活动。1956年中国作家协会成立大会召开，张恨水为会员之一。 文学评价经历变化，但张恨水作品在读者中仍有市场。
