1969年，公社里丢了54元，16岁知青背了黑锅，失去返城机会。然而，他无意间发现事情真相，他竟然选择守口如瓶。不料，因为这一举动，14年后，他感叹命运的奇妙安排！ 那笔钱最后也没找回来，54块在当时能买多少东西啊，我记得父亲说过，那时候一斤猪肉才七毛钱。张建国就这么背着个贼名，在村里又待了整整七年。别的知青一个个招工走了，上大学走了，就他年年政审过不去。公社的人换了一茬又一茬，可“张建国那小子手脚不干净”这话，就跟长在他名字上似的，撕都撕不掉。 其实真相是什么？那天他去河边洗衣服，回来晚了，路过仓库时听见里头有动静。好奇心作祟，他趴在墙缝上瞄了一眼，昏黄的煤油灯下，大队长的儿子正把那沓钱往怀里揣。那小子比他还小两岁，平日里见了他总喊“张哥张哥”的。 张建国后来跟我说这事的时候，手里攥着个搪瓷缸子，水都凉了也没喝一口。他说他当时想冲进去的，腿都迈出去了半步。可那半步愣是没收住，又缩回来了。为啥？他说不清。可能是那小子家里太穷了，穷得他娘冬天还穿着单鞋；可能是那小子哭着求他别说的样子，跟他弟弟一模一样；也可能，是他自己也不知道，这事儿捅出去到底有没有用，钱没了是事实，他那天确实去过仓库附近，谁能证明他不是贼喊捉贼？ 他就这么把秘密咽下去了。咽下去容易，消化难。后来那小子当兵去了，走得风风光光；他还在村里挣工分，挣得灰头土脸。有人给他介绍对象，姑娘一听是他，头摇得跟拨浪鼓似的。他爹妈从城里来看他，回去的时候他妈一路走一路哭，他追出去好远，把攒的十斤粮票塞他妈兜里，他妈说什么都不要，说“你在乡下苦，留着自己吃”。 1983年，知青大返城已经快结束了，张建国才最后一个办完手续回到城里。工作没了，房子没了，爹妈挤在筒子楼里，他只能睡过道。有一天他在街道办排队领救济粮，突然有人从背后拍他肩膀。一回头，是当年那个偷钱的小子，如今已经是副区长了。 那顿饭吃了三个钟头，喝了多少酒不知道。张建国只记得最后那小子趴桌上哭了，哭得跟十几年前一模一样。他说他后来才知道，那钱是他娘让他偷的，他爹得了痨病，没钱治，他娘实在没办法，想着公社的钱那么多，拿几十块救条命，等秋收分红了再悄悄还回去。结果会计提前发现了，账对不上，谁也不敢瞒，一嚷嚷，事情就闹大了。他娘后来天天做噩梦，没几年就去了。他爹倒是多活了十几年，临死前还念叨着“对不起那个知青娃娃”。 张建国听完，把酒杯往桌上一搁，啥话没说，起身走了。他跟我说，他这辈子有过恨，有过怨，可那天晚上走在空荡荡的大街上，他突然觉得，老天爷好像在跟他算一笔账，他用七年的青春，换了那小子一家两条命。这账怎么算？算不清。 后来那小子帮他在文化馆找了个差事，清闲，能看书，还能写写画画。张建国在那儿干了二十年，退休的时候，文化馆的人给他开了个欢送会，说他是个好人，厚道，靠得住。 他后来常去公园遛弯，碰见下棋的就看两盘，碰见聊天的就听两句。有一回他听见几个老头在说当年下乡的事，说什么“那代人真是被耽误了”。他笑了笑，没接茬。 他想，有些账，不是这么算的。有些选择，也不是为了什么回报。那年他才十六，很多事不懂，可有一件事他懂，有些话说出来，可能毁了一个人，也可能毁了一家子。他不说，是因为他说不出口，不是因为高尚，是因为他就是那么个人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
