这是1954年，独臂将军贺炳炎与妻子姜平、长子贺雷生合影留念。贺炳炎1935年率部参加长征，在瓦屋塘战斗中，第6次负伤，在无麻药和止痛药的情况下用伐木用的锯子锯掉右臂。 照片定格的这一刻，其实离那场截肢已经过去近二十年。1954年的贺炳炎，正担任西南地区重要军职。 再过一年，1955年9月27日，中华人民共和国将首次举行授衔仪式，贺炳炎名列其中，被授予上将军衔。授衔并不是荣誉的终点，而是对过往战事的一个确认。 很多人记住的是那条失去的右臂，却不知道右臂之后的岁月更为沉重。 时间往前推。1937年抗日战争全面爆发，红军改编为八路军。贺龙担任第120师师长，贺炳炎出任第358旅旅长。晋西北的山地并不好打，日军“扫荡”频繁，补给紧张。 第358旅在1938年、1939年多次参加反“扫荡”作战，活动范围在山西宁武、神池一带。贺炳炎左手执缰，马鞍上挂着地图，参谋在一旁汇报敌情。部队需要夜间机动，他常常彻夜不眠。 有人劝贺炳炎注意旧伤，贺炳炎只说部队还在前线，自己不能退。 1946年内战爆发后，西北战场局势吃紧。彭德怀担任西北野战军司令员，贺炳炎任第一纵队司令员。1947年3月，胡宗南部进攻延安，西北野战军转入机动作战。 陕北的黄土高原风大沙重，贺炳炎带着部队在陇东、延安周边转战。部队补给困难时，贺炳炎与士兵同吃杂粮。 一次会议上，彭德怀谈到部队要顶住压力，贺炳炎记录战况时，左手握笔很稳，旁边的人却清楚那只手已承担了两只手的重量。 1949年，战事推进到青海。第一军参与对马步芳部队的作战，西宁在9月解放。青海全境基本解放后，贺炳炎出任青海军区司令员，负责边防与地方秩序的恢复。 青海高原气候严酷，旧伤在寒冷中反复发作。有人提出为贺炳炎改善居住条件，贺炳炎拒绝，说军区条件就是标准，不必另行安排。 那几年，西北边防尚未完全稳定，军区工作事务繁重，贺炳炎几乎没有完整的休息日。 1952年以后，贺炳炎调任成都军区司令员。西南地区剿匪任务尚在收尾阶段，军区整编、干部培训、后勤建设都在推进。贺炳炎每天在办公桌前处理文件，手臂残缺带来的不便并未减少。 参谋回忆，贺炳炎签发文件时动作缓慢，但从不让别人代签。
