1922年，梁思成毕业之际，在长辈安排下，与林徽因由相识到相爱，但林徽因也曾持有先进开明的观点说：“其实结不结婚，都会后悔，巷子里的猫很自由，却没有归宿；围墙里的狗有归宿，却终身都要低头，人生这道选择题，怎么选都会有遗憾，” 说出这番话时，林徽因并不是未经世事的少女。1920年，林徽因随父亲林长民赴英国伦敦，进入圣玛丽学院学习。那一年，徐志摩也在英国。 徐志摩对林徽因展开追求，1922年与张幼仪离婚的消息在华人圈子里并不平静。林长民对这段关系态度谨慎。林徽因清楚，自由恋爱在新文化风潮中并不罕见，但婚姻不是诗。 1921年底回国后，林徽因没有继续与徐志摩保持热烈往来，这段关系慢慢落幕。多年后徐志摩在北京与林徽因再见，已是各自人生不同方向的时刻。 1924年，林徽因与梁思成一同赴美国宾夕法尼亚大学。宾大建筑系当时并未正式招收女性攻读建筑学位，林徽因只能以美术学院学生身份旁听建筑课程，却完成了完整的建筑设计训练。 1927年毕业后，林徽因与梁思成回国，1928年在东北大学建筑系任教。 林徽因并未因为婚姻而退居幕后，林徽因参与课程设计，也参与学术讨论，林徽因在课堂上的表达清晰，态度坚定。 1930年代，中国古建筑研究尚未成体系。1930年起，林徽因与梁思成加入中国营造学社，奔走山西、河北、山东等地进行古建筑调查。 1937年春，林徽因与梁思成抵达山西五台山佛光寺。此前日本学者曾断言中国已无唐代木结构遗存。林徽因在现场反复核对斗拱形制和碑刻记载，结合测绘数据确认东大殿建于唐代。 这个判断后来被学界接受，也改变了国际建筑史对中国古代建筑的看法。 1937年抗日战争全面爆发。林徽因一家随学术机构南迁。昆明、李庄都留下过林徽因的身影。那几年林徽因患有严重肺病，常常在寒冷的屋子里卧床。 1940年前后，林徽因在病中写下《你是人间四月天》。文字不多，却记录了林徽因对生活仍有期待。金岳霖与梁思成常到住所探望，讨论哲学与建筑。 林徽因曾坦率表达过对金岳霖的敬重与情感，但林徽因并未让情绪冲动左右生活秩序。林徽因知道家庭的责任，也清楚学术的未竟工作。 1949年以后，林徽因参与首都规划讨论。1952年参与国徽设计座谈。1953年，人民英雄纪念碑浮雕方案需要艺术指导，林徽因在病榻上审看图稿，提出调整建议。 那时肺病已反复发作，身体虚弱。林徽因仍坚持参与讨论，因为林徽因认为建筑不仅是形制，更是历史记忆的承载。
