1955年全军授衔现场，一位年轻军官格外醒目。年仅29岁，被授予中校军衔，可履历表上“军龄22年”一行字，让阅档首长无不动容——倒推年份，他7岁参军，是名副其实的中国最小红军。 向轩1926年3月生在湖南桑植县一个土家族人家，家里穷苦，但亲戚圈子不简单。母亲贺满姑是贺龙的五妹，早早投身革命，跟着兄长干事。1928年，贺满姑因为叛徒告密被抓，当时2岁的向轩也跟着进了牢房。 母亲受刑后牺牲，向轩小小年纪就见识了敌人的残酷。后来，贺龙的大姐贺英花重金把向轩赎出来，让他跟着自己生活。贺英也活跃在游击队里，教向轩些基本生存技能，比如认路和简单自卫。 1933年，贺英带队打游击时又遭叛徒出卖，中弹牺牲前把武器和布包交给7岁的向轩，让他逃命去找舅舅贺龙。向轩就这样带着伤，辗转找到红军队伍，从此成了红二方面军的一员。 贺龙管军严，对外甥也没开小灶，让他从小学纪律。两年后，长征开始了，向轩9岁，坚持不留后方，跟着队伍上路。他在通信班干活，背着枪过雪山草地，吃苦头不少，还因为偷吃土豆挨过军棍。 抗日战争爆发后，向轩14岁就上了前线，先在120师当通信员，负责跑腿传令。后来升到358旅警卫连副连长，参加过宜川和宝鸡等战役。那时候战场上炮火连天，他多次在枪林弹雨中穿梭，身上添了不少伤。 宜川战役里，他传递命令时敌机轰炸，但他没耽搁任务。宝鸡战斗中，他扛弹药支援阵地，肩膀中弹也坚持下来。这些年，他从少年变成青年，积累了实战经验。1946年，向轩正式加入中国共产党，继续在部队发挥作用。 解放战争时期，他调到西北野战军358旅工兵连当连长，负责工程任务。比如用土法改装炮具，炸开敌方工事，帮部队攻坚克难。1948年荔北战役是最惨烈的一次，他指挥连队推进时右眼被弹片击碎，差点丢命。 醒来后右眼失明，脚里和身上还留着弹片，一辈子没取出来。但他没退缩，伤好后又回战场。1955年授衔时，这些资历本该给他更高位置，但评定标准严，他得了中校。授衔后，他去成都军分区西城区人武部当副部长，干基层工作，处理征兵和训练的事。 1960年升上校，继续在后勤和军械科忙活，从不因为舅舅身份要特殊待遇。晚年向轩离休后，住在成都普通民宅里，生活简单得像普通老头。退休后，他常去学校和社区，给年轻人讲长征和战斗的事，强调纪律和信念的重要性。 那些年，他获得过三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章，后来还有红星功勋荣誉章、抗战胜利60周年纪念章、建国70周年纪念章和光荣在党50年纪念章。这些荣誉是国家对他贡献的肯定，但他从不张扬。 向轩一辈子没求过优待，哪怕伤残严重，也没多要福利。2023年2月10日，他因病在成都去世，享年97岁。
