我妈52岁那年，向我爸提出了离婚。
我爸当场拍了桌子，满脸震惊和不解。他说：“我从没打你骂你，工资全交，你还想怎样？”
小区里的邻居都在背后议论，说她身在福中不知福。说男人不嫖不赌、顾家交薪，还有什么不知足的。
只有我知道，她等这场离婚，等了整整30年。
30年的婚姻里，我爸每天准点回家吃饭，月底工资一分不少交到家里。却从来没叫过我妈一声名字，更没喊过一句老婆，开口永远是一个字：喂。
家里所有的全家福、旅行照，他永远是背对镜头的那一个。就连我结婚的合影，他也只肯露半张侧脸，不肯和我妈并肩站在一起。
我妈急性阑尾炎住院做手术，他把人送到医院，签完字就转身走了。手术做了两个小时，他在医院走廊的长椅上，跟牌友打了两个小时的电话麻将。
离婚的过程很平静，我妈没吵没闹，找了律师走完了所有流程。她没争老房子，只带走了自己的存款和退休金。
离婚后，我妈搬去了两公里外的40平小公寓。一室一厅，朝南，阳光能从早上晒到下午。
她做的第一件事，是去老年大学报了油画班。年轻时候她就爱画画，我爸说那是不务正业，她就把画笔收了整整30年。
一年后，社区办老年书画展，我妈的画挂在了展厅最显眼的位置。画的名字叫《空椅子》。
画里是家里用了几十年的旧木餐桌，桌上摆着两副碗筷。对面的椅子，却空荡荡的，没有人坐。
开展那天，我爸路过社区展厅，鬼使神差地走了进去。他站在那幅《空椅子》前，站了很久，一动没动。
我妈就站在展厅的玻璃门外，远远看着他。她没上前，没打招呼，看完就转身走了。
她走进了街角的咖啡馆，坐在靠窗的位置。笑着跟服务员说，一杯焦糖玛奇朵，全糖。
这是我爸念叨了30年，从来不让她喝的东西。他总说，太甜，齁得慌，上不了台面。
咖啡端上来的时候，她抿了一口，嘴角轻轻扬了起来。窗外的阳光落在她脸上，是我这辈子见过的，她最松弛的模样。
