洪水冲垮堤坝那晚，他们跳进齐腰深的水里，用身子当人墙。 没人喊口号，就听见喘气声、喊号子声、水花拍腿声。 老百姓在屋顶喊：“解放军来了！ ”——这话比勋章重。 他们不是天生不怕死，是知道身后有娃在哭、有老人等饭吃。 涿州封口那40小时，有人脚泡烂了，还蹲着扛沙袋。 饭凉了，水浑了，没人抱怨。 因为命是命，不是数字。 西藏阿里，零下三十度，风刮得人站不稳。 战士巡逻回来，睫毛结冰，手套粘在枪上。 他们不讲苦，只说：“界碑在，家就在。 ” 那条路，他们走了十年，像刻在骨头里的节拍。 新疆北湾，蚊子多到能听见嗡嗡声像雷。 有人被咬得浑身是包，还笑：“这地方，蚊子都认得我。 ” 没人说想家，可夜里巡逻时，总有人盯着月亮发呆。 甘肃地震，零下二十度，他们徒手扒废墟。 指甲翻了，手出血，不喊疼。 一个兵背起老太太，走了三公里山路。 老太太攥着他衣角：“娃，你冷不冷？ ” 他摇头，没说话。 眼泪掉在雪里，化了。 维和部队在马里，子弹从头顶飞过，他们照样修路、送药。 当地小孩见他们就跑过来，喊“China！ China！ ” 一个医生给非洲妈妈接生，孩子取名叫“China”。 不是为了被记住，是觉得——这世界，总得有人先伸手。 福建舰下水那天，有人在舰桥上抹了把脸。 不是激动，是想起当年爹在船厂当焊工，说：“咱家孩子，以后也得造大船。 ” 如今，他造的，是能护住整个海的铁山。 他们不发朋友圈晒功勋， 但你刷到的每一条“解放军来了”， 都是他们用命换来的安心。 不是所有英雄都穿铠甲， 有的，是泥巴糊满裤腿的普通人。 可你一回头， 他们就在那儿， 不动，不退，不言。
