他17岁，没名字，坐了三趟车，摸了五个女人。 没人拦，没人喊，监控拍得清，却没人管。 贝克卢线那节车厢，灯光昏得像凌晨三点的便利店。 他挨着站，挨着摸，像在超市拿试吃品——没人回头，没人瞪眼，没人出声。 不是没人看见，是没人觉得该管。 伦敦地铁一天五百万乘客，警察只盯住三成夜间车。 不是警力不够，是系统早把“沉默”当成了默认规则。 五个女人，一个报警，四个咬着牙回家。 不是不痛，是怕不信、怕麻烦、怕被问“你穿啥了”“你为啥不喊”。 现在他们加了AI监控，装了“一键报警”，派便衣穿便装混进人群。 可技术再聪明，也救不了人心的麻木。 你躲进有摄像头的车厢，不戴耳机，睁大眼——这成了女性的生存技能。 不是该有的样子。 地铁不该是狩猎场。 女人不该学会在拥挤中算计安全。 那少年会被判十年？ 可能。 但系统没判自己有罪。 它默许了沉默。 它习惯了等有人喊出来，才动一动。 下一次，会不会是下一个站台，下一个少年，下一个不敢说话的女人？ 别等新闻了才骂。 你今天坐地铁，看见不对劲，张嘴，喊一声。 比所有摄像头都管用。
