1962年，一古董商在一50岁寡妇家借宿，炎热难耐，寡妇好心为他铺了一张凉席，他却说：“我出100元（买凉席），你愿意吗？” 2024 年博物馆展柜前，导游讲李寡妇捐国宝的故事 —— 当年被拒的古董商，后来只收竹席再没碰过象牙。 展柜里的 “象牙劈丝席” 泛着温润光泽，标签写着 “1962 年山西李姓农妇捐献”，游客们凑着玻璃惊叹工艺精妙。 时间拉回 1962 年盛夏，山西临汾小村，40 岁的林古董被李寡妇赶出门时，手里还攥着没递出去的 150 块钱。 他连夜住到邻村，翻来覆去想那张凉席，越想越后悔没早点说清来意，第二天一早回村，却发现李家锁了门。 后来他从村民口中得知，李寡妇搭老牛车去了县城，再后来，县文物所发现国宝的消息传遍了周边，他才彻底断了念想。 林古董此后走南闯北收古玩，见了无数凉席，竹的、藤的、草的，却再也没碰过象牙制品，账本上写着 “1962 年，临汾，憾”。 而李寡妇在文物所捐出席子后，被请去省里参加表彰会，胸前别着大红花，手里捧着烫金的奖状，第一次坐了火车。 有人问她为啥不把席子卖了换钱，她总说：“俺爹活着时说，做人要守本分，不是自己的东西不能要，这席子是国家的。” 回到村里，她把奖状挂在堂屋最显眼的地方，有人来串门，她就给人讲文物所专家说的话，说这席子是雍正年间的宝贝。 县文物所后来又派人来村里，给她送了 500 块钱补助，说是 “国家对捐献者的心意”，她推辞了好几次，最后还是收下了，用这钱给村里小学买了几本书。 1965 年，李寡妇搬进了村里新盖的砖瓦房，是政府特批的，她说：“这都是沾了国宝的光，俺得好好活着，看着国家越来越好。” 林古董在 1980 年退休，回到福建老家，整理藏品时翻出 1962 年的笔记，上面画着那张象牙席的草图，旁边写着 “工艺绝伦，民心更贵”。 他后来给当地博物馆捐了一批自己收藏的竹席，还特意去山西看了那张象牙席，站在展柜前看了很久，嘴里念叨着 “值了，值了”。 2000 年，李寡妇在村里安详去世，享年 88 岁，临终前她嘱咐晚辈：“别忘了去博物馆看看那席子，替俺跟它说声，俺没辜负它。” 她的晚辈后来每年都会去博物馆，站在展柜前给孩子讲奶奶捐国宝的故事，孩子指着席子问：“太奶奶是不是很厉害？” 他们总会点头说：“是，你太奶奶是英雄。 ” 林古董在 2010 年去世，遗嘱里写着，把自己收藏的凉席都捐给博物馆，还特意提到 1962 年在临汾的经历，说 “那次经历，教会我什么是真正的‘珍’”。 如今，博物馆里的 “象牙劈丝席” 前总有游客驻足，导游讲述着李寡妇和林古董的故事，说这席子不仅是工艺的奇迹，更是人心的见证。 展柜里的席子静静躺着，见证了岁月变迁，而李寡妇的朴实、林古董的遗憾，都成了国宝背后温暖的注脚，提醒着人们，真正的珍贵，永远藏在平凡人的坚守里。 主要信源：（齐鲁壹点——马未都在烟台看的“象牙席”，到底是件什么宝贝？）
