公元1880年，守寡27年的慈禧，变得犯困厌食，还恶心想吐，肚子也微微隆起，两位太医给她看病，皆因“误诊”被斩，名医薛福辰诊断后，心中暗暗吃惊，一时间竟不敢开口。 那年盛夏，李鸿章正主持天津机器局，听闻宫中召见薛福辰入京，脸色一沉。李鸿章与薛福辰曾在直隶治水时有过几面之缘，知他既工水利，又善望闻问切。 李鸿章明白，这种时候进宫，不是救人，是赌命。早年肃顺被杀，就是慈禧翻手云覆手雨的最好例证。 张仲元被处斩之后，太医院人心惶惶。王守安直言“滑脉有孕”，随即人头落地。慈禧太后的权力，自1861年发动“辛酉政变”夺得垂帘听政之权起，就不容质疑。 肃顺、载垣等人虽为咸丰帝亲定顾命八大臣，仍在慈禧手中尽数铲除。慈禧知道，一个人一旦尝过掌控朝局的滋味，便再也放不下。 同治帝早在1875年去世，那年慈禧扶持年幼的载湉登基，是为光绪帝。这位名义上的皇帝对政务几无决断权，一切照旧由慈禧太后掌控。 光绪帝虽登基五年，仍如笼中鸟，政事皆由颐和园指令。连宫中召医的名册，也需由慈禧亲阅才可生效。 薛福辰查过这几年朝政大事，知道宫内对太医的态度一如对待棋子。他翻出《医宗金鉴》，仔细推敲其中“血瘀”一节，又想到当年慈禧在1864年太平天国覆灭后对曾国藩和李鸿章的防备心，不禁冷汗直冒。 慈禧是个宁肯错杀也绝不放过的人，曾国藩只因言辞不当，差点丢了官帽。 慈禧并非单纯依赖御医，她自幼随母学《女诫》，对中草药性有一定了解，最忌有人对她隐私妄加猜测。 宫中早有传言，慈禧身边密探多如毛发，任何风吹草动都会被放大揣测。薛福辰为求自保，准备好一套说辞，不是“胎气”，而是“血瘀成块”，乃中医所说“瘀阻胞宫”。 他入宫前亲自试药，取三棱、莪术配陈皮，调入药汤自行服下几口，只为确定药性无误。再将方子分批装入药囊，并把医案写于牛皮卷中密藏于无锡薛家祠堂。 他知此行有去无回，便留下备份，避免断案失传。 慈禧自1861年掌权以来，掌控全国命脉，对外主张“求强自立”，对内却排斥变法。1898年光绪帝想要改革时，就是慈禧亲自下令发动“戊戌政变”，六君子遇害，光绪被囚。 这些历史摆在那里，薛福辰哪敢妄动？他用了“黄河堤坝”一说，将胞宫比作堤防，将“气血淤堵”比作蚁穴，缓解慈禧的疑虑。 慈禧虽疑虑，但不得不承认症状逐渐减轻。她给予薛福辰黄马褂，不日之后，却得知他在无锡病故。实为薛福辰借“中毒而亡”之名脱身，藏于太湖一带，多年未曾现身。 多年后，南京中医药博物馆展出一块医牌，上有“血蛊”二字，字迹斑驳。学者翻查《清宫医案》，发现当年张仲元与王守安的脉案页，已被墨笔涂抹。 正史不言，却掩不住宫闱阴影。
