1971年深秋的小镇油坊，刚从38军复员的孙志刚攥着油票的手突然发抖——桌后那个半边脸布满烧伤疤痕、手指蜷曲变形的中年男人，盖章时落下的“张守义”三个字，竟和老连长口中“牺牲”的战友名字一模一样！他盯着男人胸前那枚褪色的朝鲜勋章，声音发颤地问：“你是不是337团6连的张守义？龙源里阻击战炸坦克的那个？” 张守义猛地抬起头，眼神里有几分迟疑，也有几分惊讶。那勋章他一直没摘，朝鲜战士荣誉勋章，背面刻着部队番号。他不知道有一天会被这个东西认出来。 他没点头也没摇头，只是盯着孙志刚手里的油票出神。 过了好一会儿，他才慢慢放下盖章的手，说：“你是孙志刚？”声音沙哑得像风吹老树皮。孙志刚当场红了眼圈。那一刻他就确定了，这人不是别人，正是当年龙源里143高地下被炸飞的张守义。 张守义原是志愿军第38军337团2营6连战士。1950年11月29日的龙源里阻击战，他随6连奉命反击美军坦克突击，拿着炸药包贴近坦克，刚引爆就被气浪掀飞，炸伤严重。 战友打扫战场时找不到他，后来部队将其列为牺牲，并追记二等功。 那年他21岁。 伤后被朝鲜老乡藏在地窖三个月，后来靠着几句朝鲜语一路逃回中朝边境。他没回部队，也没找组织报到，只是拐进了关内一个没人认识的小镇，在油坊干起了最脏最苦的活。 没人问，他也不说。 孙志刚找到他后，立刻联系了原337团的老参谋温克弟。那年温克弟70岁，一听到消息立马赶来。那天来的还有6连几个幸存战士，带着张守义当年用过的行军壶、战场上唯一留下的一张老照片。 照片上那个眉毛浓密、眼神坚定的小伙子，和眼前这个脸上疤痕扭曲的中年人已经差了一个时代，可没人怀疑这就是他。 聚在油坊的老兵们轮流上前，有人只握着他的手不说话，有人忍不住落泪。 张守义听他们说143高地怎么被坦克撕开口子，说那辆坦克被炸毁后，才让全连顶住美军火力，说当时还有个美军上校被炸死，那是全营战报里唯一击毙的高级军官。 温克弟拿出一份当年的战斗简报，记录上清清楚楚写着：6连战士张守义，龙源里爆破行动中英勇牺牲，追记二等功。 “那时候我想回部队，但我这副模样，只能给组织添麻烦。”张守义没有太多表情，他摸了摸那枚褪色的勋章，“我就想让乡亲们吃上放心油，别再挨饿。” 337团不是只有张守义一个人失联又归来。1980年，5连连长张兆坤也被找到。他在1950年清川江战斗中重伤，被朝鲜老乡救下后也一直隐居东北一带。 张守义再没回部队。他还是每天在油坊和榨油机打交道。他觉得，能活着守住一口锅，就是一名老兵最后的坚守。
