说句实在话，没事不要去国外溜达了。同事的儿子在新西兰留学，她想儿子，也想看看国外

说句实在话，没事不要去国外溜达了。同事的儿子在新西兰留学，她想儿子，也想看看国外的风景，去了一个月回来了。她说新西兰就是个大农村，又穷又落后。我一开始还不信，觉得国外怎么着也比国内强吧。可听她讲完，我心里也开始打鼓了。 上周三下午，在公司茶水间撞见王姐时，她正对着保温杯发呆。 她刚从新西兰回来，晒黑了两个度，头发也比走时毛躁些。 “咋样啊王姐？新西兰不是号称‘人间净土’吗？”我递过一包纸巾，她接过去，指尖还沾着点没洗干净的茶渍。 她噗嗤笑了：“啥净土啊，我看就是个大农村。” 我不信：“别逗了，你儿子在那儿读博呢，能差到哪儿去？” 她拧开保温杯，热气裹着菊花香漫出来：“差不差，你听我细说——头一周住儿子租房的小镇，晚上六点出去想买瓶酱油，沿街店铺全拉着卷帘门，路灯都没几盏，黑黢黢的跟咱老家村口似的。” “那去大城市啊？奥克兰总该繁华吧？”我追问。 “去了，专门坐两小时火车去奥克兰，想给小孙子买双进口运动鞋，转了三家商场，货架上摆的全是‘Made in China’，连售货员都操着广东口音说‘大姐，这鞋国内电商便宜一半，还包邮’。”她翻出手机相册，照片里的街道确实干净，但路边的房子矮矮的，墙皮都有些剥落，“你看这超市，卖菜的柜台还没咱小区便利店大，菜叶子蔫巴巴的，比咱菜市场贵三倍。” 最让她哭笑不得的是快递，给儿子寄的羽绒服从国内走海运，一个月才到，取件时快递点的华人老板拍着她肩膀说：“在这儿住久了，谁还指望快递快啊？上次我买个电饭煲，等了21天，锅到了，米饭都学会用高压锅焖了。” 我突然想起自己总刷到的新西兰旅游视频，蓝天草原雪山，怎么跟王姐说的完全不一样？ “你说，我们总觉得‘国外先进’，到底是真见过，还是听多了‘别人说’？”她忽然抬头问我，保温杯里的菊花在水里打着转。 后来我才琢磨明白，王姐待的小镇离市区远，她天天围着儿子的出租屋打转，逛超市、买菜、洗衣做饭，看到的全是普通人过日子的真实模样——就像咱住北京五环外，总不能说北京“落后”吧？可那些旅游博主拍的，永远是CBD的高楼和景区的花海，谁会拍凌晨五点排队买菜的大妈？ 我以前总觉得“国外强”，不过是刷多了精修图和“精英故事”，忘了问一句“普通人在那儿咋过日子”；这种“滤镜式认知”，让我把“国外”当成了脱离柴米油盐的童话；直到王姐说“连点外卖都得备注‘现金支付’，因为小镇餐馆没开通移动支付”，我才突然醒了——原来光鲜背后，全是跟咱一样的烟火气，甚至更麻烦。 现在听见谁吹“国外月亮圆”，我第一反应是掏手机查当地超市营业时间。 日子过的是细节，不是标签，与其羡慕“远方”，不如把自家楼下的菜市场逛明白——那儿的黄瓜带着露水，摊主阿姨会多送把香菜，不比隔着时差看“别人的生活”踏实？ 下次再动念“去国外看看”，先列个清单：早市几点开？快递几天到？生病能刷医保不？ 王姐喝完最后一口茶，把保温杯盖拧紧，杯底沉着几粒没泡开的菊花，像极了那些被我们过度美化的“国外印象”——凑近了看，原来跟咱自家茶杯里的，没什么两样。