昨天年初二，我做生意的大姐夫骑摩托车来拜年，我那打工的二姐夫随后开20多万的

昨天年初二，我做生意的大姐夫骑摩托车来拜年，我那打工的二姐夫随后开 20 多万的丰田车也来了。妈妈听见门口有动静，赶紧放下手里择菜的盆跑出去。大姐夫正从摩托车后座往下卸东西，一个大编织袋鼓鼓囊囊的，另一只手还拎着两桶菜籽油。 昨天年初二，厨房飘着白菜帮子的清甜味儿，妈妈蹲在小板凳上择菜，指甲缝里还嵌着几点泥土——那是早上刚从院里菜畦里拔的。 我靠在门框上看，听见她念叨：“老大该到了吧，路不好走，骑摩托得慢点儿。” 话音刚落，院门口“突突突”的引擎声就撞进来，带着股汽油和尘土的味儿。 妈妈“噌”地站起来，手里的菜叶子都没顾上扔，围裙擦了擦手就往门口跑，木盆“哐当”一声磕在台阶上，里面的水洒出来，在水泥地上洇开一小片深色。 大姐夫正踮着脚从摩托车后座往下拽东西，车把上挂着的红塑料袋被风吹得晃悠，里面露出半截青翠的蒜苗。 他左手拎着两桶菜籽油，油桶上还沾着点油菜籽壳，右手抱着个大编织袋，鼓鼓囊囊的，我凑近一摸，硬邦邦的——后来才知道是自家磨的玉米面，用旧被单缝的袋子装着，边角都磨得起毛了。 刚把东西归置到墙角，院外又传来“嘀嘀”两声喇叭，比摩托车动静斯文多了，二姐夫的丰田车停在门口，银色车身在太阳底下亮得晃眼。 妈妈先走到丰田车边，二姐夫正从后备箱往外搬礼盒，红酒、保健品，盒子上印着烫金的字，妈妈伸手想接，又缩了回去，笑着说：“来就来，买这些干啥，浪费钱。” 然后她转过身，走到大姐夫身边，没看那两桶油，倒是伸手拍了拍编织袋：“这里面是玉米面不？我就爱吃你磨的，比超市买的香。” 大姐夫嘿嘿笑，挠了挠头：“是呢，去年收的新玉米，磨了三袋子，给您留了最大的。” 他袖口磨破了个洞，露出里面洗得发白的秋衣。 我正琢磨妈妈是不是偏心，就看见她弯腰从编织袋里抓出一把玉米面，对着光看，又凑到鼻子前闻了闻，突然眼眶红了——去年秋收时她去大姐家，说想吃口新玉米面，没想到大姐夫记到了现在。 以前总听邻居说，做生意的不如打工的挣得多，二姐夫开二十多万的车，肯定比骑摩托的大姐夫体面；可此刻看着妈妈把玉米面小心翼翼倒进玻璃罐，又把二姐夫的红酒塞进柜顶——那罐子常年摆在餐桌旁，柜顶的东西却总忘了喝。 事实是，大姐夫的菜籽油是自家油菜榨的，玉米面是自己磨的，连装东西的编织袋都是用旧被单改的； 推断呢？他不是买不起贵礼盒，是觉得妈妈吃惯了家常的，那些花花绿绿的玩意儿不如一口热乎的实在； 这影响了什么？影响了妈妈夹菜时，总往大姐夫碗里堆红烧肉，说“你骑摩托冷，多吃点肉暖和”，转头又给二姐夫舀了勺玉米糊糊，“尝尝，你姐夫磨的，比牛奶养人”。 那天中午的饭桌上，没人提车的价钱，也没人比礼物的轻重，就听妈妈絮絮叨叨说谁家的油菜长得好，谁家的玉米磨得细，大姐夫和二姐夫抢着给她添饭，碗沿都快堆成小山。 后来我才明白，亲情这东西，从来不是用车轮子的价格衡量的，是你记不记得她去年随口说的一句话，是她愿不愿意把你带来的东西天天摆在眼前。 下次再有人问拜年带啥好，你不妨想想，对方冰箱里总缺啥，心里总念啥——那才是比车钥匙更沉的礼物。 妈妈后来接着择菜，那个磕在台阶上的木盆还在原地，里面的白菜帮子少了些，多了片大姐夫带来的蒜苗叶子，在清水里漂着，像片小小的绿船。