"我1岁的时候父母就离婚了，我跟我妈，准确的说是我爸不要我，现在32岁没见过我亲

"我1岁的时候父母就离婚了，我跟我妈，准确的说是我爸不要我，现在32岁没见过我亲爸，我上三年级我妈再婚，之后跟我后爸吵架打架，一直到我高中他俩也离婚了。 去年妈从纺织厂退休，搬来省城跟我住，行李箱里除了几件旧衣裳，全是些瓶瓶罐罐的毛线，五颜六色缠得像团乱麻。 我租的房子在老小区六楼，没电梯，她每天爬楼都喘得像台老旧的鼓风机，却总说“权当锻炼”，转头就把我阳台上的空花盆全种上了蒜苗。 上个月她突然说要学广场舞，我以为她跟小区大妈们扎堆凑热闹，没当回事，直到那天半夜起夜，看见客厅亮着灯。 她正对着手机学分解动作，脚底下踩着块抹布，大概是怕滑倒，左手扶着墙，右手僵硬地划着圈，像只刚学飞的老母鸡。 “妈，大半夜不睡觉折腾啥？”我揉着眼睛问，她吓得手机“啪”掉沙发上，屏幕磕出个小裂纹，比她眼角的皱纹还显眼。 她说广场舞队要参加区里比赛，领舞的张阿姨总说她动作像“机器人打太极”，怕拖后腿，想偷偷练熟点。 我这才发现她脚踝肿了，按下去一个坑，半天起不来，是白天买菜时在菜市场门口踩了个香蕉皮崴的，硬撑着没说。 我一直以为她退休后就该养花遛弯，跟其他老太太一样，把日子过得慢悠悠的，哪想到她还有这么大的“胜负欲”。 那天周末我没加班，拉着她去公园的广场舞场地，领舞的张阿姨正带着一队人跳《最炫民族风》，音乐震得地面都发颤。 妈躲在我身后，手攥着我的衣角不放，小声说“要不还是算了吧，我这老胳膊老腿的”，可眼睛却直勾勾盯着队伍最前排那个穿红裙子的大妈，羡慕得不行。 张阿姨看见我们，笑着走过来：“王姐你可算来了，昨天还念叨你呢！”妈脸一下子红了，比张阿姨的红裙子还艳。 我把她往前推了推，说“我妈在家练了好几天，动作标准得很，不信你们瞅瞅”，她回头瞪我一眼，却偷偷把腰杆挺直了些。 晚上回家她累得倒头就睡，打起了小呼噜，我给她盖被子时，发现她枕头底下压着张泛黄的照片，二十多岁的她站在工厂的文艺汇演舞台上，穿着的确良衬衫，扎着高马尾，正跳着《年轻的朋友来相会》，笑得露出两颗小虎牙。 照片背面写着：“1988年厂庆，得了二等奖，奖品是个搪瓷盆，现在还在老家灶台上呢。” 原来她年轻时是厂里的文艺骨干，后来生了我，又赶上工厂效益不好，天天加班赶工，就再没跳过舞。 我这才明白，她不是想争比赛名次，是想捡回那个曾经爱唱爱跳的自己，那个还没被生活磨掉棱角的王桂芝，而不是“小敏她妈”。 第二天我请了半天假，去商场给她买了双软底运动鞋，粉白相间的，鞋面上还绣着朵小花，她年轻时最喜欢的那种。 她看见鞋时嘴一撇：“都多大岁数了穿这么艳的？”可试鞋的时候，在镜子前转了三圈，嘴角的笑意藏都藏不住。 比赛那天我特意请了假，搬了个小马扎坐在第一排，妈站在队伍中间，穿着统一的蓝色舞蹈服，头发梳得光溜溜的，用发胶固定住，一丝碎发都没有。 音乐响起时她深吸一口气，第一个动作就比别人慢了半拍，脸瞬间白了，我在台下使劲拍手喊“妈加油”，她看见我，突然笑了，接下来的动作竟越来越顺，像朵慢慢舒展开的菊花。 最后一个动作结束，她站在队伍里，胸脯一起一伏，眼睛亮晶晶地看着我，比当年得搪瓷盆时还激动。 虽然最后只拿了个优秀奖，奖品是条印着“老有所乐”的毛巾被，她却宝贝得不行，回家就铺在了沙发上，谁坐都得小心别弄脏了。 现在她每天吃完早饭就去公园跳舞，回来时手里总提着袋新鲜蔬菜，说是张阿姨自家种的，非要塞给她。 上周我带她去体检，医生说她的血糖比去年降了不少，连多年的老腰疼都没再犯过，说“多跳跳挺好，心情好了，病就少了”。 昨天整理衣柜，发现她把那双粉白运动鞋刷得干干净净，放在鞋盒里，旁边垫着张纸条：“等开春了，教小敏跳《年轻的朋友来相会》，她小时候最喜欢看我跳舞了。” 我突然想起小时候，她总在灯下给我织毛衣，一边织一边哼歌，毛衣针撞出叮叮当当的响，跟现在广场舞的音乐一样，都是热热闹闹的调子。 你说，人这一辈子，是不是不管多大岁数，心里都藏着个不想长大的小孩？ 妈现在跳起舞来，脚步还是有点慢，可每次转圈时，裙摆扬起的弧度，都像年轻时舞台上那个扎高马尾的姑娘，一点都没变老。 窗外的阳光正好，她在客厅里跟着手机练新舞，脚底下的抹布换成了我的瑜伽垫，说是“防滑效果更好”，我靠在门框上看她，突然觉得，这六楼的楼梯，好像也没那么难爬了。"