我们楼下的邻居，真的是挺可怜的，老两口，都70多岁了，女儿在意大利定居了，几乎回

我们楼下的邻居，真的是挺可怜的，老两口，都70多岁了，女儿在意大利定居了，几乎回不来了。最近老头查出来胃癌，只有他老伴一个人忙前忙后的，很多先进的东西他们都不会弄，身边一个照顾他们的帮助他们的都没有，经常来楼上找我们帮忙。 我白天在公司忙项目，晚上回家还要辅导孩子作业，其实也没多少空。 但每次听见老太太在门外轻轻敲三下门，像怕惊扰了谁似的，我就没法装作不在家。 第一次帮完缴费那天，她硬塞给我的苹果，表皮有点皱，像是在冰箱里放了挺久，却甜得齁嗓子。 过了没几天，老太太又来了，手里捏着张泛黄的纸条，上面是女儿在罗马的地址，字写得歪歪扭扭，纸角都磨圆了。 “姑娘，你看这个，”她把纸条往我手里塞，手指关节肿得像小萝卜，“想给闺女寄点老家的野菊花茶，快递员说要在手机上下单，我跟老头捣鼓一上午，光密码就输错八回。” 我拿出手机点开快递APP，老太太凑过来看，鼻尖快贴到屏幕上，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。 “你看我这手，”她抬起手在我面前晃了晃，手上布满褐色的老年斑，“年轻时纳鞋底，针脚比尺子量的还齐，现在按个屏幕，跟摸泥鳅似的，滑得抓不住。” 那天教她填地址，用了47分钟，期间我手机震了11次，全是工作群消息，我没敢看。 过了一周，我加班到晚上九点多，小区路灯都亮了，黄澄澄的光洒在地上，像铺了层碎金子。 路过小花园时，看见石桌上趴着个人，背有点驼，借着灯光在本子上写什么，笔尖划纸的沙沙声，在安静的夜里特别清楚。 走近了才看清是老头，他面前摊着个练习本，上面用红笔写着“微信付款步骤”，字写得老大，每个字旁边都画着小符号，“输入金额”旁边画了个小钱包，“确认支付”旁边画了个对勾。 老太太坐在旁边石凳上，举着手机，屏幕上是“老年人智能手机教学”的视频，声音调得很小，像怕吵着谁。 “这个‘返回’键，”老头拿铅笔头戳着屏幕，“是不是那个弯箭头？上次你按成‘删除’，钱差点没寄出去。” 老太太拍了下他手背：“小声点，让人听见笑话咱老糊涂。” 我站在树影里没出声，看着老头把“返回键=弯箭头”写在本子上，字写得歪歪扭扭，却一笔一划，像是在刻碑。 第二天碰见老太太，我假装没看见昨晚的事，问她菊花茶寄出去没。 她眼睛一亮，从布兜里掏出个橘子塞给我：“寄啦！老头自己弄的，说省得麻烦你，还说……”她顿了顿，嘴角往耳根咧，“还说等闺女收到茶，要跟她视频显摆呢。” 你说这老两口，是真学不会那些新东西，还是怕麻烦我们这些年轻人，不好意思开口问呢？ 后来我才知道，那天寄快递时，老太太看见我手机屏幕亮了又暗，知道我忙，回家就跟老头说：“咱不能老当累赘，姑娘家上有老下有小的，咱学会一样，她就少操点心。” 他们不用女儿寄来的智能音箱，说“跟闺女视频用微信就行，那个小喇叭老插嘴，吵得慌”，其实是说明书上的字太小，他们怕按错键不小心拨了视频过去，让女儿看见老头化疗后掉光的头发。 我愿意每周三晚上去他们家待半小时，从调手机字体大小到用健康码，也是因为想起我妈。 我妈也在老家，上次视频说不会用打车软件，我正赶项目报告，不耐烦说了句“你叫我爸送你呗”，后来才知道我爸那天住院了，她自己拎着菜篮子走了三站地，回来脚肿得穿不上鞋。 老头的笔记本现在记了大半本，每一页都包着塑料皮，上次我看见“扫码付款”那页，旁边画了个小人举着手机，脑袋上画了三根头发，像极了我。 上周三我教他们用地图查公交，老头突然说：“等我好点了，想带老伴坐回双层巴士，她年轻时就想坐，那时候没钱，现在……”他看了眼老太太，老太太眼圈红了，却拿胳膊肘撞他一下：“说这个干啥，学你的地图！” 现在听见老太太敲门，那三下“笃笃笃”不再轻得像蚊子叫，有时还带着点节奏，像是在哼歌。 昨天我提着刚买的草莓路过他们家门口，听见里面传来老头的笑声：“你看你画的这个‘收藏’键，像个小星星，比医生开的药方好看多了！” 原来所谓的“可怜”，不过是我们没看见，他们正用自己的方式，一步一步往前走，慢是慢，但每一步都踩得稳稳的。 就像老头笔记本扉页写的那句话，字歪歪扭扭，却透着股劲儿：“老了咋了，老了也能学会新本事，不给闺女添堵，不给邻居添麻烦。” 那本笔记本现在放在他们家客厅茶几上，旁边摆着我送的放大镜，阳光照进来，把字照得金灿灿的，像撒了一地的小太阳。