我怀孕7个月左右的时候，有天中午我躺在那里睡觉，我婆婆以为我睡着了，就跟我老公说

我怀孕7个月左右的时候，有天中午我躺在那里睡觉，我婆婆以为我睡着了，就跟我老公说，你看看她。 窗外的太阳把阳台晒得发白，客厅的旧风扇呼啦啦转着，吹出来的风都带着股尘土味。我侧躺着，后腰抵着个硬邦邦的靠垫，是老公用旧毛衣卷的，硌得人骨头疼。茶几上散着几张纸，最上面是张电费单，红笔圈着的数字刺得人眼睛慌，旁边还压着个药瓶，标签都磨没了，只剩半瓶白片片。 婆婆的声音从沙发那边飘过来，像蚊子哼：“你看看她，翻身都费劲，夜里还老起夜。” 老公没吭声，我听见他起身的动静，拖鞋蹭着地板，沙沙响。接着是抽屉拉开的声音，哗啦啦翻东西，“医保卡找不着了，”他嘟囔，“上次产检的单子还在不在？” 我心里猛地一沉，手不自觉地摸了摸肚子。上个月做四维，医生说宝宝有点绕颈，让多注意胎动，我没敢告诉婆婆，怕她跟着操心。她有高血压，上个月买菜摔了一跤，医生让卧床休息，她偏不听，天天早起去公园遛弯，说是“活动活动对娃好”。难不成她知道了？还是嫌我产检花钱多了？ 下午我假装去阳台晒衣服，听见婆婆在厨房打电话。“……不用，真不用，”她声音压得低低的，“我身子骨硬朗着呢，那两千块你留着给娃买奶粉……啥？金镯子？早说了别买，我这老胳膊老腿的，戴啥都碍事……” 挂了电话，她对着墙叹气，肩膀一抽一抽的，像被风吹得打晃的玉米秆。 晚饭时，老公端上来一盘红烧肉，油汪汪的，肥得发亮。“妈今天特意买的，”他给我夹了块瘦的，“说你最近不爱吃饭，得补补。” 婆婆扒拉着碗里的白粥，筷子在碗边蹭了又蹭，就是不夹菜。我看见她手腕上有道红印，像是戴镯子勒的，可她明明说镯子早收起来了。 夜里我渴醒了，摸黑去客厅找水喝。婆婆房间的灯还亮着，门缝里漏出光，照见她正坐在小马扎上，手里拿着件小衣服，针脚歪歪扭扭的，像爬着条蚯蚓。她戴着老花镜，头埋得低低的，时不时揉下眼睛，镜片上都起了雾。 “妈，您咋不睡？”我推开门，声音发颤。她吓得手一抖，针扎在指头上，血珠立马冒出来，红得刺眼。“瞎缝缝，”她慌忙把衣服往怀里藏，“楼下张婶给的旧衣服，我改改给娃穿，省点钱……” 话说一半，她忽然哭了，眼泪砸在衣服上，洇出一小片湿痕，“我这手笨，年轻时在纺织厂被机器轧过，针都拿不稳，想给娃做点啥，都做不好……” 我这才看见，她手里的小衣服是件连体衣，领口绣着个歪歪扭扭的“安”字，针脚里还夹着几根白头发。旁边的篮子里堆着好几件，有小帽子，小袜子，还有双虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛一个大一个小，却是用红布一点点剪出来的，针脚密得像蜘蛛网。 “中午你跟老公说‘你看看她’，”我蹲下来，握住她的手，指关节硬得像石头，“是让他看我后腰上的淤青吧？” 那天我弯腰捡滚落的衣架，没站稳撞在衣柜角上，青了一大块，怕她担心没说。她摸了摸我后腰，眼泪掉得更凶了：“我看见你贴的膏药了，不敢问，怕你又说没事……医生说你贫血，得吃红肉，我把攒的钱取了，让你爸把他的老酒卖了，给你买了只老母鸡，明天炖……” 原来她跟老公翻抽屉找的不是医保卡，是我落在桌上的贫血化验单；打电话说“金镯子碍事”，是我小姑子要把她的嫁妆镯子寄过来，让她给我炖汤补身子；抽屉里的两千块，是她偷偷去社区医院当护工挣的，白天照顾瘫痪的李大爷，晚上回来给我缝小衣服，手指头肿得像胡萝卜，还说“活动活动就消了”。 第二天早上，我在老公的枕头底下发现了张纸条，是婆婆写的：“产检单子在你书桌上第三格，医保卡夹在户口本里。鸡蛋记得让她每天吃两个，牛奶热了再喝，她胃寒。” 字迹歪歪扭扭的，有几个字还洇了水，像哭过似的。 鸡汤炖在砂锅里，咕嘟咕嘟响，香味顺着锅盖缝往外钻。婆婆坐在小马扎上择菜，阳光照在她花白的头发上，亮晶晶的。她忽然抬头冲我笑，眼睛眯成条缝：“等娃出来了，我教他唱《茉莉花》，你爸年轻时最爱听我唱这个，说我唱得比收音机里还好听。” 我摸着肚子里轻轻踢腾的小家伙，忽然想起刚嫁过来时，她给我端洗脚水，说“女人怀孕最金贵，可不能着凉”；想起她把我的旧毛衣拆了，织成小坎肩，说“旧线软和，贴着皮肤不扎”；想起她每次买菜回来，菜篮子里总藏着个苹果，说“医生说多吃水果对娃好”。 原来家人之间的关心，从来都不是挂在嘴边的漂亮话，是藏在电费单下的药瓶里，是绣在小衣服上的歪歪扭扭的“安”字里，是半夜不熄灯的针线笸箩里，是那些没说出口的“你看看她”里——不是嫌弃，不是抱怨，是怕你疼，怕你累，怕你受委屈，却又嘴笨，只会把心疼藏在柴米油盐的缝隙里，像埋在土里的种子，悄悄发了芽，等你发现时，早已长成了参天大树。