老公说，九十一岁的母亲在妹妹家哭爹喊娘、闹着要死要活，其实不是对别人有意见，而是

老公说，九十一岁的母亲在妹妹家哭爹喊娘、闹着要死要活，其实不是对别人有意见，而是对现状不满。 上周三下午，我正在厨房炖排骨汤，老公的手机突然在客厅尖叫起来。 他接起电话，眉头瞬间拧成疙瘩，“怎么又哭了？”——我听见妹妹带着哭腔的声音从听筒里钻出来，“姐，妈又闹了，抱着枕头喊爹，说活着不如死了算了。” 我关火走到客厅，看见老公捏着手机的手指关节泛白，排骨汤的热气从厨房飘过来，混着他身上的烟草味，有点闷。 我们放下汤就往妹妹家赶，四十分钟的车程，谁都没说话；收音机里放着老歌，每一句都像在替我们叹气。 到了妹妹家，客厅窗帘拉着，光线昏沉沉的，母亲蜷缩在沙发角落，头发乱蓬蓬的，看见我们来，没像往常一样伸手要抱，反而把头埋得更低了。 妹妹眼圈红着递来一杯水，“早上还好好的，说想吃油条，我出去买了根回来，她就突然躺地上哭，说我嫌她老了、麻烦了——我哪敢啊？” 我挨着母亲坐下，想拉她的手，她却猛地甩开，“别碰我！我活着就是累赘！” 这时老公蹲在她面前，声音放得很轻，“妈，您是不是觉得，现在想吃油条得等人买，想出门得让人扶，连骂我爸当年偏心都没人接话了——心里空得慌？” 母亲没立刻回答，只是肩膀抖得更厉害了，过了好一会儿，才用嘶哑的声音说：“我年轻时，你爸上班，你妹上学，一家子饭都是我做，衣服都是我洗，哪用得着等人伺候？” 我们之前总以为她是对妹妹照顾不满意，是年纪大了脾气怪；可那天看着她说完这句话，眼泪像断了线的珠子往下掉，才突然明白——她不是在闹别人，是在跟自己较劲啊。 谁又愿意承认，自己曾经那么能干，如今却连喝口水都要等别人递过来呢？ 事实是，九十一岁的母亲，曾经是家里的主心骨，买菜做饭带孩子，连缝纫机踩得都比邻居家婶子快；现在呢？走路要拄拐杖，吃饭会掉米粒，想看天气预报都得问“现在是哪个台”。 推断下来，她不是不满妹妹的照顾，而是不满镜子里那个连扣子都扣不整齐的自己；不是真的想死，而是怕自己变成了别人眼里“没用”的人。 这种无力感像藤蔓一样缠得她难受，哭爹喊娘不过是想抓住点什么——哪怕是我们的紧张，也好过承认自己“不行了”。 短期结果是，我们不再急着劝她“别闹了”，而是每天轮流给她打电话，听她讲过去的事——讲她十八岁当纺织女工拿奖状，讲我爸第一次约会给她买的是糖葫芦，讲妹妹小时候偷穿她的高跟鞋摔了跤。 长期影响呢？她哭闹的次数越来越少，有天我去看她，她正坐在阳台晒太阳，手里摩挲着一本旧相册，看见我就笑，“你看你爸年轻时多瘦，哪像现在照片里这么胖”。 当下最该记住的是：面对老人的“不讲理”，别急着给她贴“老糊涂”的标签；蹲下来，把她的“闹”当成一封没写地址的信，耐心读，总能找到她藏在字里行间的“我害怕”。 那天离开妹妹家时，夕阳正好照在母亲的白发上，她拉着我的手没松，掌心的温度比厨房里那锅排骨汤更暖。 原来所谓的“对现状不满”，不过是一个老人在说——我还想被记得，被需要，被当成“我自己”，而不是“需要被照顾的人”。