结婚多年，一直没有迁户口。最近嫂子说话了，让我把户口迁到婆家。 我问我父母，可

结婚多年，一直没有迁户口。最近嫂子说话了，让我把户口迁到婆家。 我问我父母，可以不迁吗。 结婚五年，红本本在抽屉里压得边角发卷，户口页却还夹在娘家的户口本里，和父母的名字紧挨着。 嫂子是上个月在厨房说的，当时她正给炖着的排骨撇浮沫，白瓷勺子碰着锅沿，叮一声轻响。“小妹，你这户口总在娘家也不是事儿，婆家那边问过好几次了。” 我捏着手里的洗菜盆，塑料边缘被水浸得发滑，心里像塞了团湿棉花，沉得慌。 家里的户口本一直放在客厅的木柜抽屉里，锁是黄铜的，钥匙挂在母亲的裤腰带上，磨得发亮——那是我从小就知道的“家的记号”。 上周六晚饭，嫂子又提了一句，这次是对着一桌子菜说的，声音不高，却像颗小石子落进平静的水里。“村里最近在统计户口，你这情况，人家说最好还是迁过去，免得以后办事麻烦。” 我没接话，扒拉着碗里的米饭，米粒黏在筷子上，怎么也夹不起来。 母亲给我夹了块排骨，骨头上的肉炖得软烂，她的手背上有几道浅褐色的老年斑，是常年做家务留下的印子。 晚上躺在床上，婆家的户口本照片突然跳进脑子里——那是去年去领准生证时见过的，深蓝色的封面，边角有些磨损，里面夹着丈夫的名字，旁边留着一个空白的格子，像是在等谁。 可我总觉得，那个格子不该是我的。 我问我父母，可以不迁吗？ 后来才知道，嫂子是听村里会计说的，迁户口其实是为了方便以后孩子上学，她自己当年也是结婚第二年就迁了，并非有意为难，只是习惯了按“老规矩”办事。 事实是，我结婚五年未迁户口，户口本上我的名字仍在父母名下；推断是，我潜意识里还把娘家当成最安稳的“根”，害怕迁走就像被从家里“摘”了出去；影响是，面对嫂子的提议时，第一反应不是考虑实际利弊，而是本能地想抓住这份“没离开”的证明。 第二天我问父母时，父亲正蹲在门口抽旱烟，烟圈悠悠地飘向天空，他说：“你自己的户口，你说了算，想在哪就在哪。” 原来所谓的“家”从不是户口本上的地址，而是父母眼里那句“你说了算”的底气。 遇到家庭里的“老规矩”时，别急着拒绝或顺从，先问问自己心里真正在意的是什么，再和家人好好说。 母亲把户口本从木柜里拿出来，黄铜钥匙在锁孔里转了半圈，发出“咔哒”一声轻响。 她翻开户口本，指着我的名字说：“你看，这名字旁边的墨水都没褪色呢，就像你小时候刚上户口那天一样。” 阳光从窗户照进来，落在户口本的字上，暖融融的——原来家一直在这儿，不管户口在哪。