大姐今天跟我说，她在儿子家天天上火，要是能走就好了，一天都不想待了。她家儿媳妇整

大姐今天跟我说，她在儿子家天天上火，要是能走就好了，一天都不想待了。她家儿媳妇整天啥也不干，下班回来吃完饭，刷个碗就躺那玩手机。 她坐在公园长椅上，手里攥着皱巴巴的纸巾，风把头发吹得贴在汗湿的额角。 来儿子家三个月，行李箱还立在墙角，拉链没完全拉严，露出几件没来得及叠的旧毛衣。 每天清晨五点半起床，厨房的抽油烟机嗡嗡转，煎蛋的油星溅在手背上，她也顾不上擦——得赶在小孙子醒前把早饭做好。 儿媳是去年秋天搬进来的，儿子说“妈您来帮衬下，她单位忙”，她收拾行李时还想着，年轻人不容易，搭把手应该的。 傍晚六点，防盗门“咔嗒”响，儿媳换了鞋径直走向餐桌，盘子里的红烧肉还冒着热气，她赶紧递过筷子。 “妈，今天菜有点咸。”儿媳夹了一筷子，没抬头，手机屏幕在她脸前亮着，手指飞快滑动。 她没接话，默默把汤碗往儿媳那边推了推，自己扒拉着碗里的米饭，喉咙发紧——这已经是这周第三次说菜咸了。 前天晚上，她洗着碗，听见客厅里小孙子哭，喊“妈妈抱”，儿媳没应声，手机“叮咚”响个不停。 她擦着手跑出来，看见小孙子摔在爬行垫上，儿媳侧躺在沙发上，眼睛盯着屏幕，手指还在打字。 后来儿子偷偷跟她说，儿媳上个月刚接手新项目，天天加班到十点，有次在公司晕过去了，医生让她多休息。 “她刷碗时手都抖，您没看见吗？”儿子声音低低的，“那手机屏幕亮着，是在回客户消息。” 她想起那些早上，儿媳出门时眼下的青黑，想起自己总把“年轻人体力好”挂在嘴边，却忘了自己年轻时在工厂三班倒，回家倒头就睡的样子。 昨天她做了小米粥，没放咸菜，儿媳喝完主动把碗放进洗碗机，说“妈，明天我早点起，陪您去买菜”。 行李箱的拉链被她拉严了，旧毛衣叠得整整齐齐，塞在了衣柜最底层。 后来她跟我说，有时候火气上来前，先问问自己——“我看见的，是全部吗？” 厨房的抽油烟机还在转，这次煎蛋的油星溅在手背上，她笑着擦了擦，听见客厅里小孙子咯咯的笑声，和儿媳小声读绘本的声音。