堂哥今年52岁，大学毕业后曾当过几年高中语文老师，后调入县教育局，一待就是二十多

堂哥今年52岁，大学毕业后曾当过几年高中语文老师，后调入县教育局，一待就是二十多年。上次见他还是去年春节，他穿着件洗得发白的夹克，手里攥着本翻卷了边的《唐诗宋词选》，说要给侄子讲“高考作文怎么用典故”，讲着讲着就起身在院子里踱步，背着手念“长风破浪会有时”，背影里还带着当年站讲台的样子。 今年开春他正式办了退休手续，第二天就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，驮着铺盖卷去了四十里外的月牙湾小学。校长是个三十出头的年轻人，握着他的手直冒汗：“王老师，您这级别的‘大拿’来咱村小，真是……”他摆摆手，把铺盖往教室后排的空床上一扔，先去转教室。黑板上的漆掉了大半，露出底下的木板，课桌椅东倒西歪，最让他心里发沉的是，全校六个年级，加起来才二十八个孩子——年轻父母都带娃进城了，留下的全是跟着老人过的。 头天上课他就碰了壁。三年级那个叫石头的男孩，上课总拿树枝在地上画小人，叫他起来回答问题，梗着脖子不吭声。放学时他跟着石头回家，才发现孩子奶奶瘫痪在床，石头每天要先喂完奶奶吃饭才能写作业。他蹲在石头家门槛上，看着锅里飘着几片菜叶的稀粥，突然想起自己刚教书时那个要辍学的女生。 转天他从家里扛来台旧洗衣机，又去镇上买了袋米。石头奶奶抹着眼泪要给他下跪，他赶紧扶住：“大娘，我是老师，孩子们好好读书，比给我磕头强。”他开始每天提前半小时到校，给孩子们热早饭——有的带凉馒头，有的揣着红薯，他在教室后面支起小煤炉，煮一锅玉米糊糊，每个孩子分一碗。石头渐渐肯抬头看他了，有天悄悄往他讲台上放了个烤红薯，还带着泥土的热气。 上个月我去月牙湾，正赶上他带孩子们在河边写生。二十八个孩子蹲在柳树下，手里拿着他用退休金买的蜡笔，画远处的山、近处的水，还有河面上飘着的白鸭子。石头画得最认真，纸上除了山水，还画了个戴眼镜的人，旁边歪歪扭扭写着“王老师”。他坐在孩子们中间，头发白了大半，却比在教育局时精神，手里也攥着支蜡笔，正教一个小姑娘调颜色：“你看这河水，太阳照的时候是金色的，云彩飘过来，就带点蓝了。” 我问他图啥，退休了不在家享清福。他把画纸铺平晾在草地上，风一吹，画纸哗啦啦响。“你说，这些娃爹娘不在身边，要是连书里的颜色、诗里的风景都没见过，长大了咋能有念想？”他捡起块石子，在地上写了句诗：“春风又绿江南岸”，“你看，这‘绿’字，得让他们亲眼见着柳树抽芽，才知道多好看。” 临走时他塞给我个布包，里面是孩子们画的画，每张背面都有他用红笔写的评语。翻到最后一张，是石头画的全家福，上面除了他和奶奶，还多了个戴眼镜的人，站在最边上，笑得眼睛都眯成了缝。我突然想起去年春节他背“长风破浪会有时”的样子，原来有些背影，从来就没离开过讲台，只是把课堂，搬到了更需要光的地方。