这是大窑饮料创始人王庆东 内蒙古人，今年61岁。 早年间，1990年他就在内

这是大窑饮料创始人王庆东 内蒙古人，今年61岁。 早年间，1990年他就在内蒙古蹬着三轮车卖汽水。 1996年，他买下了当地的八一饮料厂。 2006年底，这个饮料厂改成了内蒙古大窑饮品有限责任公司，他是最大的老板。 这天下午，老爷子背着手在新建成的研发中心转悠，阳光透过玻璃幕墙，把他的影子拉得老长。刚上小学的孙子跟在后面，扎着羊角辫，手里攥着半瓶没喝完的橘子汽水，突然扯住他的衣角：“爷爷，为啥厂里的汽水比超市里的甜一点点？”王庆东弯腰擦掉孩子嘴角的泡沫，想起三十多年前那个秋老虎天，自己也是这样蹲在路边，看一个穿蓝布衫的老奶奶给孙子买汽水。 那会儿他的三轮车刚在街角支棱起来，铁皮桶里的橘子汽水晃得叮咚响。老奶奶掏遍口袋只摸出两毛五，差五分不够一瓶，小孙子拽着她的衣角直掉眼泪。王庆东把瓶盖拧开递过去：“先喝，钱下次路过再给。”老奶奶连声道谢，小孙子吸溜着汽水，眼睛亮得像星星。后来那孩子每天放学都来帮他搬箱子，说要“抵债”，直到三个月后老奶奶揣着一沓毛票来，说孩子考上重点小学了，这汽水得算“状元水”。 “因为咱的汽水得对得起等它的人啊。”王庆东揉了揉孙子的头发，研发室里飘来新调的沙棘味汽水香。去年秋天，有个戴眼镜的中年人找过来，说自己就是当年那个小孙子，现在在上海开了家食品研究所，想帮大窑做低糖配方。“王大爷，我奶奶临走前还念叨，说你那瓶汽水，甜到心里去了。”中年人说着从包里掏出个铁盒子，里面是用塑料袋层层包好的五分硬币，“这钱，我替奶奶还了三十年。” 孙子突然指着墙角那辆掉漆的三轮车：“爷爷，你上次说这车会讲故事，它讲了啥呀？”王庆东蹲下去，指着车斗里一道凹痕：“这是1998年下大雪，车打滑撞了树，当时想着完了，这月的货全洒了，结果街坊们冒雪来帮忙，有的用棉袄包汽水，有的回家拿棉被垫车斗，最后一瓶没坏。”他又摸了摸车把上磨出的包浆，“你太爷爷走那年，我踩着三轮车去给他上坟，车斗里放了瓶冰镇汽水，我说爸你尝尝，儿子现在能让更多人喝上咱内蒙的甜水了。” 正说着，办公室的电话响了，是生产线的老张：“王总，新一批橘子汽水下线了，您来尝尝？”王庆东牵着孙子往车间走，孩子蹦蹦跳跳地问：“爷爷，等我长大了，能开着这辆三轮车去卖汽水吗？”他脚步顿了顿，看着远处输送带上一排排亮晶晶的玻璃瓶，突然笑了：“傻小子，等你长大，这车该进博物馆了，但咱做汽水的规矩不能变——得让喝的人觉得，这甜味里，有咱内蒙人的实在。” 夕阳把爷孙俩的影子叠在车身上，那道撞树的凹痕，在光线下像个咧嘴笑的月牙。