今天回娘家，我妈说一条胡同里的西桂婶子死了，大热天的掉在水缸里淹死的。 我妈说

今天回娘家，我妈说一条胡同里的西桂婶子死了，大热天的掉在水缸里淹死的。 我妈说这话时，手里正择着西桂婶子前天才送来的小葱，绿莹莹的，根须上还带着湿泥。"她这辈子就待见那畦葱，"我妈叹口气，"去年冬天下雪，她踩着板凳给葱盖塑料布，差点摔断腿，还是隔壁张婶扶她回来的。" 西桂婶子今年七十八，老伴十年前走了，三个儿子都在外地打工，平时就她一个人守着老院。院里那口大水缸，是她开春时特意请人箍的，说"夏天菜畦离不得水，存着放心"。每天清晨，她都要拎着小桶去胡同口的公用水龙头接水，一趟趟倒进缸里，哗啦啦的水声，是胡同里醒得最早的动静。 出事那天，日头毒得很。邻居王大爷说，晌午头看见西桂婶子蹲在水台边搓衣服，蓝布褂子后背全汗透了，手里的棒槌抡得没什么力气。"她还跟我打招呼呢，说'王大哥，这天儿热得邪乎，你家那盆月季别忘了浇水'。"谁能想到，半个钟头后，她老伴的弟弟来送新摘的茄子，就看见她倒栽在水缸里，两只小脚搭在缸沿上，像蔫了的豆角。 人捞上来时，手里还攥着半块肥皂，缸底沉着她刚搓好的两件蓝布衫。儿子们连夜从外地赶回来，一进院就看见菜畦里的小葱长得齐整整的，缸边摆着个豁了口的搪瓷盆，里面盛着刚剥好的蒜瓣——她总说"葱花配蒜瓣，炒啥都香"，这是准备给儿子们留着的。 张婶红着眼圈收拾西桂婶子的遗物，从床底下翻出个铁盒子，里面是用手帕包着的一沓零钱，还有张泛黄的照片，是三十年前她抱着小儿子在菜畦边照的，身后的小葱刚冒芽。"她常说，儿子们在外面不容易，家里的葱能省点是点，"张婶抹把泪，"可她自己呢？守着这院葱，守着这口水缸，守到最后，倒让水给收走了。" 胡同里的人都说，西桂婶子是累着了，天太热，头晕栽进去的。可我妈说，她前几天去送馒头，看见西桂婶子对着水缸发呆，嘴里念叨"这水咋看着晃得慌"。现在想来，或许她早就觉得不舒服了，只是舍不得那畦快能吃的小葱，舍不得让外地的儿子们担心。她这辈子，就像院里那口缸，默默装着一家人的日子，直到最后，连自己也沉了进去。