1918年，这名被父亲抱在怀里的小姑娘只有一岁。她并不会料到父亲将于一年后去世，弟弟将于两年后降世，而弟弟降世后，母亲却离奇去世。小姑娘只有两岁就失去了自己的父母。此后，她只能与姐姐、弟弟相依为命。她将是“天下一家族”寿命最长的姑娘。她正是孔家二小姐 孔德懋 。 孔德懋出生在山东曲阜孔府。这里不是普通的深宅大院，而是延续两千多年的孔子嫡系家族居所。父亲孔令贻是孔子第七十六代嫡孙，在家族中承担着极为重要的象征意义。 1919年，孔令贻病逝，家族秩序瞬间变得紧张而脆弱。彼时的孔德懋尚不能分辨生死，只记得院中哭声不断，长辈们神情凝重，孔府第一次显出风雨欲来的不安。 1920年，母亲王氏诞下一名男婴，取名孔德成。这个孩子的出生，被视为孔家血脉得以延续的关键节点。按照清末以来的惯例，孔德成在百日之时即被认定为衍圣公继承人。 消息传出，曲阜城中鸣炮庆贺。 然而喜庆并未持续太久，王氏在产后不久病逝。至此，孔德懋、长姐与年幼的孔德成同时失去双亲，由嫡母陶氏承担起抚育责任。 在孔府的日常生活中，孔德懋很早便意识到身份差异。孔德成自幼接受严格的经学训练，晨昏定省、背诵经典几乎不曾间断，而孔德懋更多被要求守礼、识家规。 即便如此，孔德懋仍常在课余陪伴孔德成读书识字。多年后回忆起那段时光，孔德懋曾对访者提到，孔德成在她眼中从来不是“衍圣公”，而只是需要被照顾的弟弟。 1934年前后，年仅十七岁的孔德懋遵从家族安排，离开曲阜前往北京成婚。婚姻对象出身名门，却长期在性情与志趣上难以相合。 北平时期的生活，与孔府的秩序截然不同。抗日战争爆发后，北京局势日益动荡，孔德懋在婚姻与现实之间反复权衡，内心的孤独感不断累积。 1940年代中期，婚姻关系名存实亡，孔德懋选择独自抚养子女，未再依赖家族背景谋求便利。 孔德懋的一生并未站在权力或舞台中央，却完整见证了孔氏家族在近代中国的沉浮与转向。
