1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。 孙朝晖回到云南那年是2009年，退休手续刚办完。他从上海坐了两天火车，一路辗转来到那个叫“云岭寨”的小山村。他站在玉芬老宅门前，墙上斑驳脱落。 邻居指了指门前的小女孩，说：“那是玉辉，玉芬的女儿。”孙朝晖愣住了，眼前一黑，几乎要摔倒。 他还记得1973年自己第一次到这里报到的情景。那年，他从上海南站出发，背着铺盖和学习资料，被分配到云南边疆插队。 云南接收了大批来自北京、上海的知青，云岭寨就是其中之一。 孙朝晖那时刚满20岁，是家中独子，父母是中学教师，希望他回城后能考师范，当教师。 玉芬是村里的姑娘，没念过多少书，但识大体，能吃苦。那年村里组织修水渠，孙朝晖摔进沟里，是玉芬帮他包扎伤口，两人慢慢熟了。 后来的几年里，他们一起插秧、烧火、种烟叶，感情也随日子升温。 1977年恢复高考之前，知青返城无比艰难。户口制度限制了他们的婚姻和工作流动。孙朝晖的户籍在上海，他若和玉芬结婚，等于自愿放弃城里名额。玉 芬知道这个现实，从不强求，但也不肯退让。她说：“你如果真走了，那我就一个人过。”孙朝晖听完心里堵得慌，他没有承诺，也没有拒绝。 1978年初，国家开始陆续解决知青返城问题。孙朝晖被列入第一批返城名单。走之前，他向玉芬提出分手。玉芬没有哭，只是低声说了一句：“今晚过后，再也不见。” 孙朝晖带着愧疚离开了山村。他后来结婚、生子，在上海做了三十多年教师。 1980年，公安部下发《关于解决知青婚姻子女户籍问题的通知》，规定知青与农村配偶所生子女不得随父返城。这项政策断绝了许多农村家庭与知青重聚的可能。 芬那年生了个女儿，取名玉辉。她没有去信，也未曾找过孙朝晖。 孙朝晖望着玉辉的脸，那是玉芬年轻时的模样。他想起那年夏天山洪爆发，玉芬拽着他跳过激流；也想起夜里两人坐在火塘边，他教她识字，她给他缝补破衣。 那段情感藏在封尘的日记本里，也埋在玉芬的坟前。 孙朝晖没有再进屋，只是交给玉辉一封信。他说：“你母亲是一位了不起的女人。” 玉辉点头，说：“我知道，她总说你是个讲信用的人。” 孙朝晖没有回头。他知道，有些事情，来不及弥补，只能记着。回到上海后，他在社区讲座中讲过一次“知青岁月”，讲到玉芬的时候，他停了很久，最后说了一句：“我们那代人，没得选。”
奇才
那代人总体来说是没得选！但有些事看你怎么选！女人有三围，男人有三为，就是有所为，有所不为，明知不可为而为。