99年我20岁，村长女儿将我拉进高粱地，她说：要不咱俩试试。当时我手里正攥

99 年我 20 岁，村长女儿将我拉进高粱地，她说：要不咱俩试试。当时我手里正攥着镰刀割高粱呢，冷不丁被她这么一拽，差点把镰刀甩出去。高粱叶子刮在脸上刺挠得慌，她手心的汗蹭了我胳膊肘子一大片，黏糊糊的。我扭头瞅见她羊角辫梢沾着片黄叶子，脸憋得跟熟透的西红柿似的，心里头跟揣了只兔子似的怦怦乱撞，镰刀把儿都快被我捏出水了。 我张了张嘴，嗓子跟卡了半根干高粱秆似的，半天憋出一句：“别闹，我还得赶在太阳落山前割完这块地，晚了娘又要数落我没出息。” 她的手“唰”地就松了，羊角辫上那片黄叶子“啪嗒”掉在我脚背上，像个小小的巴掌。我不敢抬眼瞅她的脸，只顾着攥紧镰刀猛割，高粱秆子哗哗倒得飞快，可耳朵里全是她的脚步声，一步一步，越来越轻，像踩在晒焦的田埂上。 那天下午我割得比平时快了一倍，太阳还没擦着山尖就干完了，扛着镰刀往家走，路过村长家门口，听见她在院子里哭，她娘的声音隔着院墙飘出来：“那穷小子有啥好，咱不愁找个比他强十倍的！” 我脚步猛地顿了顿，赶紧缩着脖子加快步子溜了，心里头像被锋利的高粱叶子刮了道口子，刺刺的疼，连手里的镰刀把都握不稳了。 没过俩月，我娘的肺气肿突然加重，得赶紧送县医院，可家里翻遍了箱底，连挂号的五块钱都凑不齐。我蹲在村头大槐树底下发愁，正抠着皴裂的树皮走神，忽然有人拍我肩膀，是村长，手里攥着个洗得发白的蓝布包，硬往我怀里塞：“拿着，先给你娘看病，啥时候有钱啥时候还，不急。” 我打开一看，里面是叠得整整齐齐的票子，有十块的，有五块的，甚至还有一块的，数了数三百二十七，够娘住半个月院的。 娘出院后，我攒了仨月的钱，凑够了三百五，特意用红纸包好去村长家还钱。她躲在里屋没出来，只听见里面传来翻抽屉的哗啦声。村长叼着铜烟袋锅子笑，烟圈飘到我脸上：“钱不急，那丫头片子天天在家念叨你娘的病咋样了呢。” 我脸“腾”地就热了，攥着兜里的纸包，喉咙里又卡了高粱秆似的，半天说不出话。 后来我去南方打工，每年过年回来，都能在村口遇见她。有时候她在卖自家种的青白菜，有时候在给她爹扛柴火，见了我就咧嘴笑，跟当年高粱地里的事没发生过一样。我问她咋还没找婆家，她低头摆弄着手里的白菜叶子，说：“等着呢，等个敢跟我试试的人。” 我愣了愣，突然想起那年她黏糊糊的手心，还有憋得通红的脸蛋。 去年我在县城安了家，接娘过去住，路过村口时，她正抱着个胖闺女晒太阳，看见我就挥挥手：“回来啦？这是我闺女，叫朵朵！” 我笑着点头，心里头那道刮了二十多年的口子，终于慢慢结了痂。其实啊，人这一辈子，错过的往往不是某个人，是当时那份敢伸手的勇气。