我家院里有条蛇，每天在台阶上晒太阳，我爸妈天天从蛇身上迈过去，嫂子怕得躲，我爸把

我家院里有条蛇，每天在台阶上晒太阳，我爸妈天天从蛇身上迈过去，嫂子怕得躲，我爸把蛇扔到村外，第二天它又回来了，扔20里外也能找回来。 那天早上我起得早，扫院子的时候瞅台阶空落落的，往常那团灰影子早蜷那儿了，今天连个蛇鳞都没见着。我喊我爸，他叼着烟袋锅子出来，脚刚抬到台阶上，愣了愣，烟袋锅子“啪嗒”掉地上，烟丝撒了半阶，他也没捡，蹲那儿扒着台阶缝瞅，跟丢了啥宝贝似的。 嫂子端着洗脸水出来，瞅见空台阶，手一滑，瓷脸盆“哐当”砸地上，凉水溅了一裤腿，她也不管，直往院门口跑，嘴里念叨：“不会是被路过的贩子逮走了吧？昨天还听见村西头有人喊收蛇呢。”我妈从厨房探出头，手里攥着个刚蒸好的窝头，咬了一口说：“瞎操心，那蛇精着呢，能让逮着？说不定钻柴禾堆取暖了，昨天夜里零下好几度呢。” 我们翻了柴禾堆，掀了墙角的石板，连鸡窝后头都瞅了，啥也没有。我爸急得搓手，突然蹲那儿笑了，说上次把它扔20里外的西山坡，它爬回来那天，身上沾了半路的泥，蔫头耷脑的，跟个走丢的孩子似的。正说着，院墙外传来沙沙的声响，我扒着墙根探头，就见那团灰影子正慢悠悠蹭过来，背上沾了点残雪，爬两步歇三秒，吐个信子跟盖章似的，摆明了在认门。 我爸赶紧跑过去，没像以前那样伸手抓它尾巴，反而用袖口轻轻擦了擦它背上的雪。蛇也没躲，顺着他的裤腿爬到鞋上，又慢悠悠滑到台阶上，蜷成个比往常更紧的圈，脑袋埋在身子里，好像还在冻得打颤。嫂子站在旁边，没往后躲，反而回屋拿了块旧棉絮，铺在台阶角晒得着太阳的地方，说：“这儿软和，你凑过来点。” 现在天暖了，那蛇又天天准时趴在台阶上晒太阳，我爸妈迈过去的时候，会特意抬高点脚，嫂子偶尔端着饭碗出来，还会站那儿瞅会儿，说它蜷得像个旧棉团。你说这人和动物的缘分，真挺奇怪的——刚开始怕得躲，后来撵得狠，最后反倒成了离不开的老熟人。你们有没有遇过这种一开始不对付，后来却慢慢离不开的“老熟人”？