跟姐夫合伙跑运输，一年赚了八十万，他分我四万，我没吭声，拿钱走了。过了俩月，他那边三辆货车全被扣了，货源也断了，打电话让我回去救急，我直接挂了。 挂了电话，我把手机扣在桌上，点了根烟。窗外天刚擦黑，路灯一盏盏亮起来。桌上那四万块钱的银行转账记录，我还存着截图。 当初他找我合伙，话说得漂亮。我信了，真把这事当自己的干。冬天在山西换轮胎，手冻得没知觉，哈口气接着拧螺丝；夏天发动机趴窝，我钻在五十度的车底下排查，汗流进眼睛，辣得生疼。这些他都没看见，就看见账本上他写的那些“成本”了。 他第二次打来的时候，我正在家吃晚饭。老婆炖了排骨，孩子叽叽喳喳说幼儿园的事。手机在桌上嗡嗡震，屏幕亮着，是他名字。我没动筷子，看着那光暗下去。 其实他出事，我一点不意外。那三辆车，我太清楚了。为了多拉货，他早就让我改过车斗，我劝过，他说“没事，查不到”。那些所谓打点，有多少真进了别人口袋，有多少糊弄了我，他心里门儿清。 我现在开自己的小车，接散活。钱不多，但晚上回家，油箱还剩多少油，今天过路费多少，我心里一本账，清清楚楚。有时候路过以前合伙的停车场，会下意识看一眼。那三辆车要是按时保养，根本不会出大问题。 手机又亮了。这次是条长短信，大概意思是认错，说以前糊涂，只要我愿意回去帮忙，条件随便我开。我看了一半，按了删除键。 风扇在头顶轻轻转着，孩子跑过来要我抱。我把他举起来，他咯咯笑。有些路，走错了可以回头。但有些人，你把心掏给他，他掂了掂，觉得不够分量，随手就扔了。那就算了吧。 饭要凉了，老婆催我快吃。我放下孩子，拿起筷子。排骨炖得很烂，入口即化。
