1947年，毛主席与任弼时发生争论，没有人敢上前劝阻。这时站在窑洞外的一名炊事员，慢慢走进去靠近毛主席说了一句话，气氛马上变得宽松起来，毛主席也笑了。 李开文出生于1897年的安徽金寨县槐树湾乡，那里是典型的山区农村，土地贫瘠，村民靠天吃饭。他从小就帮家里干农活，16岁开始烧窑、种地、卖苦力，练就一身力气，能挑重担走百里山路。这种早年经历让他适应了艰苦环境，也养成吃苦耐劳的习惯。1929年，当地革命风起云涌，他加入红军，先在红25军73师219团担架队当班长，负责抬伤员和运物资。鄂豫皖根据地时期，他参与多次战斗，学会了在枪林弹雨中保持冷静。1932年随部队转移到川陕地区，继续从事后勤工作。长征开始后，他转为炊事员，跟随红四方面军翻雪山过草地。1935年8月进入草地时，天气恶劣，他每天拧干湿草分成三团焐在身上，宿营时点火煮饭，帮助战士取暖。他的灶台总是最早升起炊烟，这在队伍中成为一种保障。 长征途中，李开文冻伤脚部，丢了三根脚趾，组织安排他专职炊事。1936年10月三大主力会师会宁后，他调入中央红军，派往延安。先在中共中央组织部炊事班任班长，后调中央特灶班班长，为多位领导服务11年。他注重细节，发现饭菜凉了就加热送去，确保领导在忙碌中不饿肚子。刚到延安时，他听说某些领导偏好特定菜肴，就向老师傅请教做法，逐步改进伙食。冬季时，他端热饭给领导，遇到寒风也坚持完成任务。后来他把学到的菜式带回家乡，影响当地饮食习惯。1942年延安大生产运动开展，中央号召自力更生。他的班组7人开荒，他留守做饭，还编草鞋，一天7双，用彩线装饰，耐穿实用。仓库堆满后，他分发给战士，许多领导穿过这些鞋。那年他获陕甘宁边区劳动英雄称号，奖状由高层颁发。他从剩饭菜观察同志状态，发现问题报告医生，成为联系桥梁。在物资短缺年代，这种方式帮助解决不少小问题。同志们称他粮草官，强调饱腹才能推进工作。 1947年3月延安，黄土高原春寒料峭，中央前委讨论陕北战场方针。毛泽东主张蘑菇战术与胡宗南部队周旋，任弼时坚持集中兵力打歼灭战。两人分歧明显，气氛紧张，其他人未上前调解。李开文端小米南瓜汤出现，用安徽口音说趁热喝，天冷别凉胃。这话缓和气氛，毛泽东接碗笑说汤比开会管用。大家喝汤后，讨论继续。这件事源于他日常观察，知道开会常忽略进食，热汤补充能量。党史资料显示，这次争论基于陕北实际情况，避免硬拼消耗敌军。任弼时观点注重主动出击，两人均为革命考虑，分歧属正常。朴实话语提醒注意身体，拉近距离。研究指出，这种互动反映延安时期干群平等，像杂粮汤虽简单却营养充足。领袖与炊事员交流，体现队伍凝聚力从细节积累。李开文1932年参加革命，老红军身份让他理解基层需求。 转战陕北阶段，李开文随队撤离延安。3月黄土高坡天寒地冻，他担心领导缺菜，深夜带战士去敌区取埋藏食物，扛回3担腊肉等。开饭时，毛泽东问来源，他汇报过程，毛泽东责备冒险违纪，他解释风险小，毛泽东后招呼大家吃。他改造铁皮桶成便携灶，15分钟做30人饭菜。敌机轰炸时，他护饭菜，确保同志不饿。这种举动反映革命队伍互助精神。新中国成立后，1949年7月他进北京中央机关干部文化学校学习，毕业分配。部长建议去天津糖厂副厂长，他谢绝，说无能力管千人，要回大别山。劝留京无效，他坚持补偿家人。离京前见毛泽东，解释识字有限，非厂长材，回乡找合适岗位。组织转安徽六安地委，建议金寨副县长，他推辞，说管不了大县。两天后回金寨槐树湾板棚村。从弟弟知家人遭遇，他选择响山寺粮站任站长。粮站管4粮库，方圆百里，他走山路检查，堵鼠洞修天窗，做扫帚堆院内。该站连续3年获红旗单位，他领奖时说烧火做饭人要对得起信任。
