皇帝夜宿一农夫家，见其妻貌美，便暗示农夫，农夫无奈说道：“陛下，臣妻昨夜染了重疾

皇帝夜宿一农夫家，见其妻貌美，便暗示农夫，农夫无奈说道：“陛下，臣妻昨夜染了重疾。”屋里的人都不敢喘气，连火盆里的炭都像是灭了。皇帝看了他一眼，吩咐住进驿舍，转身就走。 太医走后，我男人蹲在地上半天没起来。我脸上的灰混着汗往下淌，后背的冷汗把衣裳浸得冰凉。屋里静得吓人，只有窗外的老槐树被风吹得沙沙响。 那天夜里，我们连油灯都不敢点，早早躺下却睁着眼。月亮从云缝里漏出来，把窗纸照得发白。约莫三更天，院门外忽然有马蹄声，很轻，由远及近停在门口。我男人猛地坐起来，手紧紧攥着被角。 敲门声没响，倒听见窸窸窣窣的动静，像什么东西放在门槛上。过了好一会儿，马蹄声又响起来，渐渐远了。我男人摸黑下炕，扒着门缝往外看，月光下，门槛边躺着个蓝布包袱。 天刚亮，我们战战兢兢打开包袱——里面是两匹细棉布、一包药材，还有张字条，上面只写了个“安”字。字迹工整，墨迹很新。我男人盯着字条看了半晌，忽然转身把字条凑到灶膛里烧了，火苗蹿起来的时候，他的脸在光影里明明暗暗。 第二天村里传开了，说皇帝天没亮就起驾回宫，走的是另一条官道。驿舍里留了话，说我们村风水好，让县里免了今年秋粮。村里人都高兴，只有我们俩心里明白。 那包袱里的棉布，我后来裁了给娃做衣裳。料子软和，针扎进去悄没声的。每次缝衣服时，我总想起那晚的月光，白惨惨地照在门槛上。男人从此话少了，常常蹲在院里磨锄头，磨刀石的声音沙沙的，从日头偏西一直响到天黑。 一个月后，我们跟村里人说要去山外投亲，收拾了寥寥几件行李。临走那天清晨雾气很大，老槐树的影子淡得像墨渍。男人锁门前，回头看了看空荡荡的屋子，灶膛里的灰早就冷透了。