1916年，于凤至嫁给张学良。新婚夜，她对张学良说：“不许在外边沾花惹草。”张学

1916年，于凤至嫁给张学良。新婚夜，她对张学良说：“不许在外边沾花惹草。”张学良猛地扑过去，把她按在床上，狠狠地亲了一口：“我就沾你这枝花。”谁料不久后，便带另外一个女人回来。 1928年，张作霖遇刺身亡，张学良接掌东北军政大权。彼时的张学良年仅27岁，风头正盛。张学良掌权后不久，于凤至就察觉到他与一位名叫赵一荻的女子来往密切。 于凤至并未立即反应，她明白此时张学良身处权力旋涡之中，身边总会围绕各种势力。但她还是隐约感受到，这段婚姻已经在悄悄改变。 于凤至并未因丈夫的冷淡而怨恨，她反倒更加活跃于公共事务中。她在沈阳组织妇女救济会，倡导女工教育，并筹办慈善义演，为灾区募款。 她不愿在情感中沉溺，她要证明，张学良的正妻不仅只是家中的摆设。在当时的舆论中，于凤至被视为张学良背后的“正气”力量，让这个年轻军阀形象更加亲民。 1936年，西安事变爆发，张学良与杨虎城扣押蒋介石，要求停止内战一致抗日。事件虽和平解决，但张学良被蒋介石软禁，自此开始长达半个世纪的幽禁生活。 消息传出后，于凤至不顾一切从英国返回，安顿好三个孩子后独自回国，前往南京要求见夫。 当时没人知道她冒多大风险。她是前“东北王”张作霖的儿媳，是西安事变的“将军夫人”，在蒋介石眼里未必就是安全人物。 但她没有退缩，反复陈情，请求陪伴张学良服软禁。蒋介石最终同意，她便和张学良一起在庐山、南京、长沙多地迁徙软禁。 她负责照顾饮食起居，也帮张学良收集外界信息。 1940年，于凤至因病情加重，不得不前往美国治疗。这一走便是多年未归。离开前她与张学良对坐一夜，无言流泪。没过多久，张学良便电召赵一荻前往相伴。 赵一荻细心照料张学良，在之后漫长的软禁岁月中不离不弃，两人关系日益稳定。 1943年，于凤至在美国收到了来自台湾方面的消息，蒋介石默许张学良与赵一荻长期同居。她没有公开表达不满，只是默默处理子女教育和家庭事务。 1954年，于凤至与张学良正式在法律上解除婚姻关系。 很多人以为她此后过得清冷，实则不然。她在美国经营地产，并参与华人慈善事业。她始终保留对张学良的尊重，从未在媒体前指责。 1990年，于凤至病逝于纽约。临终前，她将多年前与张学良合影交给子女保管。照片中，两人笑容朴实，风华正茂。 于凤至的一生，始于名门之选，终于独立坚韧。她没等来丈夫的回头，却用行动写下那个时代女性的尊严与气节。