爸肺癌晚期，医生说最多三个月。我姐从外地赶回来，在病房门口拉住主治医师，往白大褂

爸肺癌晚期，医生说最多三个月。我姐从外地赶回来，在病房门口拉住主治医师，往白大褂口袋里塞了个厚信封。医生推了两下，我姐死死按住他口袋：“主任，您多费心。” 那天晚上我姐蹲在消防通道抽了半包烟，烟头扔了一地。 第二天查房，主任像往常一样，话不多。他看完监护仪，调整了一下输液管的速度。临走，他像是随口一提：“楼下小卖部有租躺椅的，晚上陪护能歇歇腰。”我姐愣了一下，“哎”了一声。 那个信封，后来原封不动地出现在我爸的床头柜抽屉里，压在一盒棉签下面。我姐发现时，没说话，只是把它收进了自己包里，拉链拉得死死的。 日子是拧毛巾、喂米汤、盯着吊瓶一滴一滴数时间。爸瘦得脱了形，但意识清醒时，眼神总跟着我姐转。有次主任半夜突然过来，看了看监护数据，小声跟我姐说：“后半夜我值班，有点异常铃响我会过来。你去睡两钟头。”我姐靠在墙上，摇摇头：“我不困。” 主任没再劝，走了。过了几分钟，护士端来一杯热牛奶，轻轻放在凳子上。 爸最后那段，很平静。那天下午，他忽然有点精神，看着我姐，含糊地说：“给你妈…买件新衣裳。”我姐凑近听清了，笑着说：“好，等你好了，咱俩一起去挑。” 爸笑了笑，闭上眼，像是累了。 傍晚，爸走了。一切都很安静。处理事情那几天，人忙得发木。最后一天，我姐去医院办手续，在电梯口又碰到主任。他刚下手术，眼圈发青。两人对视，点了点头，谁也没多话。 走出医院，天灰蒙蒙的。我姐从包里拿出那个信封，顺着路边的公益捐款箱口，轻轻塞了进去。箱子很旧了，红色的漆掉了一些，塞进去时，没什么声音。 她站在原地，看了看住院部大楼，那些亮着灯的窗户，一格一格的。然后她转身对我说：“走吧，妈该等急了。” 风吹过来，有点凉。她紧了紧外套，步子迈得很快。